разделенных белыми пластиковыми занавесками. Кровать Сохраба самая
последняя, рядом с ней пост медсестер, две девушки в зеленом делают
записи и тихонько переговариваются между собой. Пока мы с доктором
ехали в лифте, я боялся, что, завидев Сохраба, опять разрыдаюсь. Вот оно,
бледное личико, его едва видно из-за проводов и трубок. Но глаза мои
сухи. Странное оцепенение овладевает мной. Наверное, водитель,
успевший в последнюю секунду отвернуть в сторону и чудом избежать
лобового столкновения, испытывает нечто подобное.
Сидя на стуле в ногах у Сохраба, я засыпаю. Когда открываю глаза,
небо в окне у поста медсестер ясное, светло-голубое. Всходит солнце. Моя
тень падает на неподвижно лежащего мальчика.
— Вам бы поспать, — говорит мне сестра.
Не узнаю ее — наверное, из утренней смены. Она отводит меня в
соседнюю палату — пустую — и вручает подушку и одеяло. Опускаюсь на
обитый искусственной кожей диван и сразу же куда-то проваливаюсь.
Во сне я опять внизу, в комнатке возле входа в отделение скорой
помощи. Появляется доктор Наваз, снимает маску, его неожиданно белые
руки тщательно ухожены, волосы причесаны. Да это вовсе и не доктор. Это
мистер Эндрюс, любитель помидоров из посольства. Набычившись, он
щурит глаза.
Днем госпиталь — это путаница изломанных, залитых искусственным
светом коридоров, по которым оживленно снуют люди. У этого лабиринта
больше нет от меня тайн, я знаю, например, что кнопка четвертого этажа в
лифте не горит и что дверь мужского туалета на том же этаже перекосило
и, не надавив как следует плечом, ее не откроешь. Ритм больничной жизни
тоже мне знаком: суматоха перед концом утренней смены, суетня и
толкотня на протяжении всего дня, тишина и спокойствие ночью,
прерываемые лишь стремительным движением сестер и врачей, если кого-
то привезли на «скорой». Днем я бодрствую у кровати Сохраба, а по ночам
брожу по коридорам, погруженный в мысли о том, что сказать мальчику,
когда он очнется. Звук моих шагов разносится далеко. Придумать мне так
ничего и не удается, и я возвращаюсь в палату интенсивной терапии с
пустой головой.
Когда по прошествии трех дней извлекали дыхательную трубку и
переводили мальчика в другую палату, меня в госпитале как раз не было.
Измученный бессонницей, накануне вечером я отправился в гостиницу в
надежде хоть немного поспать и всю ночь проворочался с боку на бок.
Утро застало меня в ванной комнате. Всю кровь, конечно, смыли, отдраили
стены, на пол постелили новые коврики, но все равно на ванну я старался
не смотреть. А вот присесть на самый краешек почему-то хотелось. Я
представил себе, как Сохраб пускает горячую воду, раздевается,
развинчивает бритвенный станок, снимает металлические накладки,
достает лезвие, зажимает между двумя пальцами, погружается в воду,
лежит немного с закрытыми глазами… О чем он думал, когда резал себе
руку?
В холле меня настиг господин Фаяз.
— Выражаю вам свое глубокое сожаление, но вынужден просить вас
покинуть гостиницу. Ваше присутствие здесь отпугивает постояльцев и
плохо сказывается на бизнесе, очень плохо.
Пришлось освободить номер. За три дня, которые я провел в госпитале,
денег с меня не взяли. Ожидая на улице такси, я вспомнил слова, которые
господин Фаяз сказал мне, когда мы нашли у мечети Сохраба. Дело в том,
что вы, афганцы… такие беспечные. Я тогда посмеялся над ним, а зря. Ну
как я мог заснуть, если перед этим принес Сохрабу весть, которой тот
боялся больше всего на свете?
Таксиста я попросил сперва отвезти меня в персидский книжный
магазин. А уже потом в госпиталь.
В новой палате Сохраба кремовые стены, украшенные обшарпанной
серой лепниной, кафельный пол когда-то был белым. В палате находился
еще один пациент — подросток из Пенджаба со сломанной ногой,
медсестра сказала мне, что он упал с крыши движущегося автобуса. От
загипсованной конечности к блокам тянулись веревочки с грузиками на
конце.
Кровать моего племянника была у самого окна, утреннее солнце
освещало ее. Рядом стоял охранник в форме, рот полон вареных арбузных
семечек, — как несостоявшийся самоубийца, Сохраб находился под
круглосуточным наблюдением. Так полагается, сказал мне доктор Наваз.
Увидев меня, охранник отдал честь и покинул помещение.
Сохраб в больничной пижаме с короткими рукавами лежал лицом к
окну. Я думал, он спит, но, когда я пододвинул стул к кровати, глаза
мальчика распахнулись, он посмотрел на меня и отвернулся. Несмотря на
все переливания крови, Сохраб был смертельно бледен, на сгибе правой
руки виднелся длинный лиловый шрам — напоминание о больничных
процедурах.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.
Он не ответил, глядя на детскую площадку за окном. У качелей в тени
гибискуса зеленые виноградные плети обвивали деревянную решетку.
Несколько детей копошились в песочнице. По безоблачному голубому
небу тихо двигался крошечный самолетик, оставляя за собой белый след.
— Доктор Наваз говорит, тебя через несколько дней выпишут. Здорово,
правда?
Тишина. Пенджабец на соседней койке пошевелился во сне и что-то
пробормотал.
— Мне нравится твоя палата. — Я старался не смотреть на
перевязанные запястья.
Неловкое молчание.
Через несколько минут у меня на лбу и верхней губе выступил пот. Я
указал на нетронутую чашку с гороховым пюре, на пластмассовую ложку:
— Ты должен есть, тебе ведь надо набираться сил. Может, тебя
покормить?
Он с каменным лицом посмотрел мне в глаза и снова отвернулся.
Взгляд у него был безжизненный, как тогда, в ванной.
Я достал из пакета у ног подержанную книгу («Шахнаме», купленная
мною в персидской книжной лавке) и показал обложку Сохрабу:
— Эту книгу мы с твоим папой читали в детстве, сидя под гранатовым
деревом на холме у нашего дома…
Сохраб глядел в окно. Я постарался улыбнуться.
— Больше всего твой отец любил легенду о Рустеме и Сохрабе, в честь
которого тебя и назвали. Да ты и сам это знаешь.
Какой же я идиот!
— В письме он написал, что и тебе очень нравится эта история.
Почитать?
Сохраб зажмурился и прикрыл глаза рукой. Той самой, с лиловым
шрамом.
Я открыл заранее заложенную страницу.
— Начнем.
Интересно, что подумал Хасан, когда впервые сам прочел «Шахнаме» и
обнаружил, какой отсебятиной я его пичкал?
— «Внимай же повести о битве между Рустемом и Сохрабом, сколь бы
печальной она ни была.
Однажды Ростем, пробудившись чуть свет, наполнил стрелами колчан,
оседлал своего могучего скакуна Рехша и помчался к Турану. По дороге
булавой разил он онагра, зажарил его на вертеле из ствола дерева, съел
целую тушу и, запив водой из родника, заснул богатырским сном.
Проснувшись, он окликнул коня, но того и след простыл. Пришлось в
доспехах, с оружием брести пешком…»
Я прочел почти целиком первую главу (до того места, где юный воин
Сохраб является к своей матери Техмине, царевне Семенгана, и требует
сказать, кто его отец) и захлопнул книгу.
— Хочешь послушать еще? Настала очередь сражений, помнишь?
Сохраб ведет свое войско в Иран к Белой Крепости.
Он мотнул головой.
— Ладно. — Меня ободрило, что он хоть как-то отреагировал. —
Может быть, продолжим завтра. Как ты себя чувствуешь?
Рот у Сохраба приоткрылся, и оттуда донесся хрип. Доктор Наваз
предупреждал меня, что такое возможно, ведь трубка касалась голосовых
связок. Мальчик облизал губы и шепотом выговорил:
— Устал…
— Врач говорит, так и полагается…
Он опять помотал головой.
— Что, Сохраб?
Сморщившись, он прошелестел:
— Устал от всего…
Солнечный луч разделял нас, и с той стороны вырисовывалось
пепельно-серое лицо Хасана — не того мальчика, с кем я резался в шарики,
пока муэдзин не выкликал свой вечерний азан и Али не звал нас домой, и
не Хасана, с которым мы играли на холме в догонялки на закате дня, а
изгнанного слуги, тащившего на спине к машине Бабы свои пожитки под
теплым проливным дождем, — таким я его видел последний раз в жизни.
— Устал от всего, — печально повторил мальчик.
— Чего тебе хочется? Скажи, я все сделаю.
— Мне хочется… — Он прервался и прижал к горлу руку (опять его
перевязанное запястье у меня перед глазами). — Мне хочется, чтобы
прежняя жизнь вернулась.
— Сохраб…
— Мне хочется, чтобы папа и мама были рядом. И Саса тоже. Мне
хочется поиграть в саду с Рахим-хан-сагибом. Мне хочется опять жить в
нашем доме. — Он провел рукой по глазам. — Хочу, чтобы все старое
вернулось.
Что мне сказать, когда я глаз не смею поднять? Сколько можно
разглядывать собственные руки? Это ведь и моя жизнь тоже. Я играл на
Достарыңызбен бөлісу: |