— Салям, генерал-сагиб.
Рукопожатие было крепким, хоть и влажным. И руки у генерала
оказались очень нежные.
— Амир собирается стать великим писателем, — сказал Баба. Я даже
как-то не сразу понял его слова. — Он заканчивает первый курс колледжа.
Отличник по всем предметам.
— Колледжа низшей ступени, — уточнил я.
— Машалла, — произнес Тахери. — Про что ты собираешься писать?
Про свою страну, про ее историю? А может быть, тебя привлекает
экономика?
— Нет, мои герои — вымышленные.
В кожаный блокнот, подаренный мне Рахим-ханом, поместилось
рассказов двенадцать. Только почему мне так неловко рассуждать о своем
призвании в присутствии этого человека?
— А, сочинитель, — снисходительно сказал генерал. — Что ж, в
трудные времена, как сейчас, людям нужны выдуманные истории, чтобы
отвлечься. — Тахери положил руку Бабе на плечо. — А вот тебе подлинная
история. Как-то мы с твоим отцом охотились на фазанов. В Джелалабаде, в
прекрасный солнечный день. Насколько помню, у твоего отца оказался
верный глаз. И в охоте, и в бизнесе.
Баба пнул деревянную ракетку:
— Вот и весь бизнес.
Генерал Тахери изобразил грустную и вместе с тем вежливую улыбку,
вздохнул и потрепал Бабу по плечу:
— Зендаги мигозара. Жизнь продолжается. — И, обращаясь ко мне: —
Афганцы склонны преувеличивать, бачем, и наклеивать ярлык величия на
кого попало. Но вот твой отец, вне всякого сомнения, принадлежит к тому
немногочисленному кругу людей, кто полностью заслужил право
именоваться великими.
Эта маленькая речь с ее затертыми словами и показным блеском
напомнила мне генералов костюм.
— Вы мне льстите, — смутился Баба.
— Вовсе нет. — Тахери поклонился и прижал руки к груди,
демонстрируя искренность. — Юноши и девушки должны сознавать
достоинства своих отцов. Ценишь ли ты своего отца, бачем? Воздаешь ли
ты ему по заслугам?
— Разумеется, генерал-сагиб.
И дался ему этот «юноша»!
— Прими мои поздравления, ты на верном пути. Из тебя может выйти
настоящий мужчина.
И ведь ни тени юмора или иронии. Этакий милостивый комплимент из
уст небожителя.
— Падар-джан, вы забыли про свой чай, — раздался у нас за спиной
молодой женский голос.
В руках у стройной красавицы с шелковистыми иссиня-черными
волосами был термос и пластиковая чашка. Густые брови срослись на
переносице, словно два крыла у птицы, нос с легкой горбинкой — ну
вылитая персидская принцесса, вроде Тахмине, жены Рустема и матери
Сохраба из «Книги о царях». Из-под густых ресниц она взглянула на меня
своими карими глазами и опять потупила взор.
— Ты так добра, моя дорогая. — Генерал взял чашку у нее из рук.
Девушка повернулась (я успел заметить коричневую родинку в форме
полумесяца у нее на щеке) и направилась к серому фургончику за два ряда
от нас. На брезенте перед фургончиком были выложены старые пластинки
и книги.
— Моя дочь, Сорая-джан, — сообщил генерал Тахери, глубоко
вздохнул, будто желая сменить тему, и посмотрел на свои золотые
карманные часы. — Мне пора. Дело не ждет.
Тахери и Баба расцеловались на прощанье, и генерал ухватил мою
ладонь обеими руками сразу.
— Удачи на писательском поприще, — пожелал он мне. Ни единой
мысли не отражалось в его голубых глазах.
Весь оставшийся день я то и дело посматривал в сторону серого
фургончика.
Только когда пришло время отправляться домой, я вспомнил, где
слышал фамилию Тахери.
— Какие там слухи ходили насчет дочери генерала? — спросил я у отца
как можно непринужденнее.
— Ты же меня знаешь, — ответил Баба, осторожно выруливая к выезду
с толкучки. — Как только разговор переходит на сплетни, я удаляюсь.
— Но ведь что-то было?
— Интересуешься? С чего бы это? — Вид у Бабы был хитрый.
— Так, просто из любопытства, — ухмыльнулся я.
— Да неужто? Что, понравилась девушка? — Баба не сводил с меня
глаз.
Я сделал равнодушное лицо.
— Прошу тебя, Баба.
Он улыбнулся, и мы покатили к шоссе 680.
После нескольких минут молчания отец произнес:
— Знаю только, что у нее был мужчина и все сложилось…
неблагополучно.
Слова его прозвучали так мрачно, словно девушка была смертельно
больна.
— Ага.
— Я слышал, она порядочная девушка, работящая и добрая. Только
после того случая ни один жених не постучался в дверь к генералу. — Баба
вздохнул. — Наверное, это несправедливо, но в один день иногда столько
всего случится, что вся твоя жизнь меняется, Амир.
Ночью я не мог уснуть, все думал о Сорае Тахери, о том, какая у нее
родинка, о горбинке на носу, о блестящих карих глазах. Сердце у меня
стучало. Сорая Тахери. Моя принцесса с толкучки.
12
Первая ночь месяца Джади, первая ночь зимы, самая длинная в году, в
Афганистане именовалась ильда. В эту ночь мы с Хасаном всегда
засиживались допоздна. Али чистил нам яблоки, кидал кожуру в печку и,
чтобы скоротать время, рассказывал старинные сказки о султанах и ворах.
Именно от Али я услышал, какие поверья связаны с ильдой, о мотыльках,
летящих на огонь навстречу собственной гибели, и о волках, в поисках
солнца забирающихся на вершины гор. Али клялся, что если в эту ночь
съесть арбуз, то будущим летом тебя не будет мучить жажда.
Сделавшись
постарше,
я
узнал,
что
поэтическая
традиция
подразумевает
под
ильдой
бессонную
беззвездную
ночь,
когда
истомленные разлученные любовники тоскуют и ждут не дождутся
рассвета, с приходом которого они обретут друг друга. Вот такие ночи
настали и в моей жизни после первой встречи с Сораей Тахери. Ее
прекрасное лицо, ее карие глаза просто преследовали меня. Воскресным
утром по пути на блошиный рынок время так тянулось… Вот она,
босоногая, перебирает пожелтевшие энциклопедии в картонных коробках,
и браслеты позвякивают на тонких запястьях, и тень пробегает по земле,
когда она откидывает назад свои шелковистые волосы, и нет меня рядом…
Сорая, моя принцесса с толкучки, утреннее солнышко после темной
ночи…
Я придумывал предлоги, чтобы пройтись по рядам, — Баба только
игриво усмехался, — махал рукой генералу в знак приветствия, и
облаченный в неизменный серый костюм военачальник величественно
поднимал длань в ответ. Порой он даже восставал из своего руководящего
кресла и мы с ним обменивались парой слов насчет моих успехов на
литературном поприще, мельком упоминали войну, расспрашивали друг
друга, как идет торговля… Я отводил глаза от Сораи, сидевшей тут же с
книгой в руке, прощался с генералом и шел прочь, изо всех сил стараясь не
горбиться.
Порой она была одна, генерал доблестно отсутствовал — наверное,
беседовал где-нибудь с земляками, — и я проходил мимо, делая вид, что
мы не знакомы, вот ведь жалость! Иногда вместе с ней была осанистая
бледная дама с крашенными в рыжий цвет волосами. Я дал себе слово, что
заговорю с Сораей до конца лета. Но школы вновь распахнули свои двери,
красные и желтые листья сдул с деревьев ветер, зарядили зимние дожди, у
Бабы заболели суставы, на ветках появились почки, а мне все не хватало
смелости даже заглянуть ей в глаза.
В конце мая 1985 года я успешно сдал все экзамены и зачеты в
колледже (что достойно удивления, ведь на занятиях у меня не шла из
головы Сорая).
Настало лето. Как-то в воскресенье мы с Бабой сидели за прилавком,
усиленно обмахиваясь газетами. Несмотря на жару, народу было полно, и,
хотя едва перевалило за двенадцать, мы уже успели наторговать долларов
на сто шестьдесят.
Я встал и потянулся.
— Пойду схожу за кока-колой. Тебе принести?
— Да, пожалуйста. Только поосторожнее там.
— Ты о чем, Баба?
— Я тебе не какой-нибудь ахмак, так что не придуривайся.
— Не понимаю, о чем ты.
— Помни, — наставил на меня палец Баба, — этот человек — пуштун
до мозга костей. Для него главное — нанг и намус.
Честь и гордость. Да, они в крови у каждого пуштуна. Особенно если
речь идет о добром имени жены. Или дочери.
— Я только хотел принести нам попить.
— В общем, не заставляй меня краснеть, вот и все, что я хотел сказать.
— О господи, Баба. Я не дам тебе повода.
Отец молча закурил и опять стал обмахиваться.
Я прошел мимо киоска с закусками и напитками и свернул в ряд, где
торговали футболками. За каких-то пять долларов тебе на майке оттиснут
изображение Иисуса, Элвиса или Джима Моррисона. А захочешь, и всех
троих сразу. Где-то неподалеку играли уличные музыканты, над толкучкой
разносился запах маринованных овощей и жарящегося на углях мяса.
У лотка, где торговали маринованными фруктами, как всегда, стоял
серый микроавтобус Тахери. Она была одна. Книга в руках. Белое летнее
платье ниже колен. Босоножки. Волосы зачесаны в пучок. Я честно хотел
пройти мимо. Не помню, как очутился у самого их прилавка. Только глаз с
Сораи я уже не сводил.
Она оторвала взгляд от книги.
— Салям, — произнес я. — Извините за беспокойство.
— Салям.
— Простите, генерал-сагиб здесь сегодня?
Уши у меня пылали. В глаза девушке я не смотрел.
— Он отошел вон в том направлении, — показала она вправо. Браслет
скользнул по руке — серебро на оливковом фоне.
— Передайте ему, пожалуйста, что я заходил засвидетельствовать свое
почтение.
— Хорошо.
— Спасибо. Ах да, меня зовут Амир. Просто чтобы вы знали, кто
заходил… оказать знаки уважения.
— Спасибо.
Я откашлялся.
— Мне пора. Извините за беспокойство.
— Вы меня ничуть не побеспокоили.
— Это хорошо. — Я поклонился и попытался улыбнуться. — Мне пора.
(По-моему, я уже это говорил). Хода хафез.
— Хода хафез.
Я сделал шаг в сторону и опять повернулся к ней:
— Можно поинтересоваться, что за книгу вы читаете?
Само вырвалось. У меня и смелости бы не хватило.
Она заморгала.
У меня перехватило дыхание. Мне вдруг почудилось, что весь
афганский рынок затих и, полон любопытства, с приоткрытыми ртами
уставился сейчас на нас.
Достарыңызбен бөлісу: |