Амир-джан,
Иншалла, мое письмо попало тебе в руки. Значит, ты вернулся из
своей поездки. Молюсь, чтобы в Афганистане тебя ждал не слишком
враждебный прием и чтобы с тобой не приключилось ничего дурного.
Ты прав: все эти годы я знал, что произошло между тобой и
Хасаном, он сам мне все рассказал еще тогда, по горячим следам. Ты
поступил дурно, Амир-джан, но не забывай: ты был еще мальчик,
неопытный и напуганный. Ты сурово судил самого себя, и даже сейчас, в
Пешаваре, я видел муки совести в твоих глазах. Это добрый знак,
подлец не испытывает никаких угрызений. Надеюсь, поездка в
Афганистан положит конец твоим страданиям.
Амир-джан, мне очень стыдно за ложь, которой мы пичкали тебя
все эти годы. Понимаю твое возмущение. Ужасно, что вы с Хасаном не
знали правды. Это, конечно, не может послужить никому оправданием,
но в те годы в Кабуле предрассудки были порой важнее правды.
Амир-джан, я знаю: в детстве отец был излишне строг к тебе. Ты
страдал и старался завоевать его любовь. Мне было тебя очень жалко.
Только прими во внимание: отец разрывался между тобой и Хасаном.
Он любил вас обоих, но свое чувство к Хасану вынужден был скрывать.
И он лишил своей любви также и тебя, законного сына, наследника
всего, что он нажил, в том числе и неискупленных грехов. Со временем,
когда обида потеряет остроту, ты поймешь: в тебе отец видел себя.
Он был безжалостен к самому себе, а значит, и к тебе тоже. Оба вы на
своей шкуре познали, что такое муки совести.
Невозможно описать всю глубину и беспросветность моего
отчаяния, когда до меня дошла весть о его кончине. Я любил его как
друга и как прекрасного человека. Хочу, чтобы ты понял: в своем
раскаянии отец совершил массу добрых дел. Он щедро раздавал
милостыню, построил приют, помогал друзьям деньгами… Порой мне
кажется, что всем этим он старался искупить свой грех, и преуспел в
этом.
Знаю, Бог милостив. Он простит и твоего отца, и меня, и тебя. Так
прости же и ты — отца, если сможешь, меня, если захочешь. Но самое
главное, прости себя самого.
Тебе понадобятся деньги, воспользуйся моими. Это почти все, что
осталось от моего богатства. На покрытие расходов должно хватить.
Они в ячейке одного пешаварского банка, Фарид знает какого. Ключ
прилагаю.
Что до меня, то мне пора. Время не ждет. Хочу провести свои
последние дни в одиночестве. Не ищи меня. Это моя последняя к тебе
просьба.
Да пребудет с тобой Господь.
Твой друг навеки,
Рахим.
Я вытер глаза рукавом больничного халата, сложил письмо и спрятал
под тюфяк.
Амир, законный сын, наследник всего нажитого, в том числе и
неискупленных грехов. Наверное, поэтому в Америке мы с отцом
сблизились. Ведь такая перемена. Толкучка, низкооплачиваемая работа,
грязноватая квартира — американский вариант саманной хижины… Сына-
барчука и сына-слуги больше не было, и это примирило Бабу со мной.
Оба вы на своей шкуре познали, что такое муки совести. Может быть.
И на мне, и на отце лежал грех предательства. Только я-то не совершил
ничего, чтобы свой грех искупить, только усугубил его. Не бессонницу же
считать искуплением.
Какие добрые дела числятся за мной?
Когда появилась медсестра — не Айша, другая, рыжая, только вот имя
вылетело из головы, — я попросил ее вколоть мне морфий.
На следующее утро трубку у меня из груди вынули. Арманд разрешил
жидкую пищу, и Айша поставила на тумбочку стаканчик с яблочным
соком. Я попросил ее принести зеркало. Она сдвинула на лоб свои
бифокальные очки и отдернула занавеску. Палату залил солнечный свет.
— Только помните, — предупредила меня Айша, — через пару дней вы
будете выглядеть куда лучше. Мой зять в прошлом году попал в аварию и
проехался лицом по асфальту. Оно у него стало синее как баклажан. А
сейчас все вернулось в норму, прямо кинозвезда Лолливуда.
[45]
Ее заверения не достигли цели. Как только я взглянул в зеркало, меня
пробрала дрожь. Зрелище было такое, будто кто-то взял насос и постарался
закачать мне под кожу побольше воздуха. Одни глаза-щелки чего стоят. А
рот-то, рот! Просто какой-то раздувшийся кукиш. Все красно-синее, на
левой щеке, у подбородка и на лбу швы, нитки… Я попробовал улыбнуться
и чуть не завопил от боли.
Старик со сломанной ногой сказал что-то на урду. В ответ я покачал
головой. Старик похлопал себя по щекам и усмехнулся беззубой улыбкой.
— Очень хорошо, — сказал он по-английски. — Иншалла.
— Спасибо, — прошептал я и попросил забрать зеркало.
Пришли Фарид и Сохраб. Мальчик сел на табурет и оперся лбом о
спинку кровати.
— Знаешь, чем быстрее мы отсюда исчезнем, тем лучше, — начал
Фарид.
— Доктор Фаруки говорит…
— Я не про госпиталь. Я про Пешавар.
— А в чем причина?
— Рано или поздно до тебя доберутся. — Фарид понизил голос: — У
талибов здесь много друзей. Они будут тебя искать.
— Похоже, уже нашли, — пробормотал я и вспомнил вчерашнего
человека в коричневом, который зашел в палату и долго смотрел на меня.
Фарид наклонился поближе:
— Как только начнешь ходить, увезу тебя в Исламабад. Там тоже не
очень безопасно, как и всюду в Пакистане, но все лучше, чем здесь. По
крайней мере, выиграешь время.
— Фарид, ты же сам в опасности. Может, тебе не стоит возиться со
мной? У тебя ведь семья.
Он только усмехнулся:
— Я не работаю даром. Ты заплатишь за мой труд.
— Еще бы нет!
Я опять попробовал улыбнуться. По подбородку потекла струйка
крови.
— Окажи мне услугу.
— Для тебя хоть тысячу раз подряд.
Тут из глаз у меня полились слезы. Соленые, едкие. Всхлипывать было
ужасно больно.
— Ты что? — забеспокоился Фарид.
Я прикрыл лицо рукой. Вся палата уставилась на меня. Напрягшись
всем телом, я сдержал рыдания.
Навалилась свинцовая усталость.
— Извини, — пробормотал я.
Какое мрачное у Сохраба лицо!
— Рахим-хан сказал, они живут в Пешаваре, — выговорил я.
— Запиши их имена, — предложил Фарид, не отрывая от меня
встревоженных глаз.
«Джон и Бетти Колдуэлл», — нацарапал я на клочке туалетной бумаги.
Фарид спрятал бумажку в карман.
— Срочно разыщу их. — И Сохрабу: — Вечером я тебя заберу.
Постарайся не очень надоедать Амир-джану.
Штук шесть голубей, сгрудившись, клевали крошки за окном. Сохраб
не отрывал от птиц глаз.
В среднем ящике тумбочки я обнаружил старый номер «Нэшнл
джиографик», огрызок карандаша и щербатую гребенку. Лицо заливал пот,
но усилия мои не прошли даром: в дальнем углу ящика я нащупал колоду
карт.
Пересчитал. Все карты налицо.
— Хочешь сыграть? — спросил я у Сохраба, не особенно надеясь на
ответ.
— Я только в панджпар умею.
Ответил все-таки.
— Мне тебя жалко. Я большой мастер панджпара. Мировая
знаменитость.
Сохраб отошел от окна и сел на табурет рядом с моей койкой. Я сдал
ему пять карт.
— В твои годы мы с твоим отцом частенько играли в эту игру.
Особенно зимой, когда шел снег и на улицу было не выйти. Мы
просиживали за картами до самого заката.
Он зашел и взял карту из колоды. Пока Сохраб обдумывал ход, я
украдкой наблюдал за ним. Во многом он был вылитый отец, так же
держал карты двумя руками, так же щурился, так же старался не смотреть
партнеру в глаза.
Игра шла в молчании. Первую игру я выиграл, вторую отдал ему. В
следующих пяти по-честному победил Сохраб.
— Ты играешь так же здорово, как твой отец, может, даже лучше, —
похвалил я мальчика. — Иногда я у него выигрывал, но, по-моему, он
поддавался.
Помолчали.
— У нас с твоим отцом была одна кормилица, — сказал я неожиданно.
— Я знаю.
— А что еще… он рассказывал про нас?
— Говорил, ты был его самый лучший друг.
Я вертел в руках бубнового валета.
— Не такой уж хороший друг из меня вышел. Лучше мне подружиться
с тобой. Тебе бы я стал настоящим другом. Что скажешь?
Я хотел положить руку Сохрабу на плечо. Он отодвинулся вместе с
табуретом, бросил карты на кровать, вскочил и подошел к окну.
Закат окрашивал безоблачное небо в алые и пурпурные тона. С улицы
доносились вопли осла, автомобильные гудки, свистки полицейского.
Спрятав кулачки под мышками, Сохраб прижался лбом к стеклу.
Айша привела медбрата, чтобы тот помог мне сделать первые шаги.
Опираясь одной рукой на стойку капельницы (она на колесиках), а другой
ухватившись за плечо подручного, я, обливаясь потом, сделал по палате
один круг. Это заняло у меня минут десять. Потом пришлось лечь —
разболелся разрезанный живот и заколотилось сердце.
Где ты, Сорая, любимая моя жена?
Большую часть следующего дня мы с Сохрабом в молчании играли в
панджпар. Время от времени я вставал с кровати и ковылял по палате, пару
раз выходил в туалет. А так карты и карты.
Ночью мне приснилось, что в дверях палаты стоит Асеф с медным
шариком в глазнице. «Ты такой же, как я, — объявил мне Асеф. — У вас с
ним была одна кормилица, но ты мой близнец».
Назавтра я сказал Арманду, что собираюсь покинуть госпиталь.
— Для выписки еще слишком рано, — заволновался тот. Вместо халата
на нем были синий пиджак и желтый галстук, волосы лоснились от
бриолина. — Вам еще не отменили внутривенные антибиотики и…
— Мне надо торопиться, — решительно произнес я. — Спасибо за все,
что вы для меня сделали, но мне пора.
— Куда отправитесь? — спросил Арманд.
— Не скажу.
— Вы же еле ходите.
— Я уже могу дойти до конца коридора и обратно, — возразил я. —
Справлюсь.
План у меня был такой: выписаться, забрать из банка деньги, оплатить
больничные счета, отвезти Сохраба в детский дом к Колдуэллам и уехать в
Исламабад. Там можно будет отдохнуть пару дней перед отлетом домой.
План как план. А тут Фарид.
Раннее утро.
— Твоих друзей, этих самых Бетти и Джона Колдуэлл, в Пешаваре нет.
Я уже сидел на кровати при полном параде. На то, чтобы натянуть
пирхан-тюмбан, у меня ушло целых десять минут. Подниму руку — болит
грудь. Опущу руку — болит живот. Нагнусь — болит все тело. С грехом
пополам попихал скарб в бумажный пакет. Но, как бы там ни было, Фарида
я встретил во всеоружии.
Сохраб сел рядом со мной.
— С чего начнем? — осведомился я.
Фарид только головой покачал:
— Ты что, не понял? Колдуэллов в Пешаваре нет. И не было никогда.
Так мне сказали в американском консульстве. Правда, может, они в каком
другом городе.
Сохраб рядом со мной перелистывал страницы «Нэшнл джиографик».
Мы забрали деньги из банка. Пузатый менеджер с мокрыми пятнами
под мышками источал улыбки и заверял, что вся сумма в целости и
сохранности.
— Никто и близко к деньгам не приближался, — качал он в воздухе
указательным пальцем. Ну совсем как Арманд.
Мотаться по Пешавару с такой кучей денег в пакете — предприятие
весьма рискованное. Да тут еще в каждом бородаче я видел наемного
убийцу, подосланного Асефом. Как назло, бородатых по дороге попадалось
хоть пруд пруди. И каждый выпучивал на меня глаза.
— А с ним что будем делать? — спросил Фарид, когда мы медленно
шли от бухгалтерии госпиталя к машине.
Сохраб сидел на заднем сиденье «тойоты» и бездумно смотрел в окно.
Стекла были опущены.
— Ему нельзя оставаться в Пешаваре, — пропыхтел я.
— Никак нельзя, Амир-ага. — Фарид уловил в моих словах скрытый
вопрос. — Ничем не могу…
— Ладно, Фарид. — Я таки вымучил улыбку. — У тебя и так семья на
шее.
Уличная собака подошла к машине и встала на задние лапы, передними
опершись о дверь и виляя хвостом. Сохраб погладил пса.
— Мальчик едет с нами в Исламабад, — решительно сказал я.
Езды до Исламабада было часа четыре. Почти всю дорогу я проспал. В
голове беспорядочно мелькали разноцветные картинки. Вот Баба маринует
баранину на мой тринадцатый день рождения. Вот я и Сорая вместе,
восходит солнце, в ушах звенят отголоски свадебной музыки, ее
выкрашенные хной пальцы лежат в моей руке. Вот мы с Хасаном на
земляничном поле в Джелалабаде, хозяин сказал Бабе, мы можем есть
сколько влезет, только пусть заплатит за четыре килограмма (потом у нас
болели животы). Вот капельки крови на снегу — какая у Хасана темная
кровь, почти черная! Кровь — могучая сила, бачем. Вот Хала Джамиля
похлопывает Сораю по коленке. Все в руках Господа, бачем. Может быть,
Достарыңызбен бөлісу: |