Руки у него скручены за спиной, грубая веревка впилась до костей, глаза
завязаны. Он стоит на коленях над сточной канавой, полной зловонной
воды, голова низко склонена, он раскачивается в молитве, кровь сочится
из разбитых коленей и сквозь ткань штанов пачкает гравий. В лучах
заходящего солнца его длинная тень колеблется и пляшет. Разбитые губы
шевелятся. Подхожу ближе. «Для тебя хоть тысячу раз подряд», —
повторяет он снова и снова. Поклон — и назад. Поклон — и назад. Он
поднимает голову, и я вижу шрам над верхней губой.
Рядом с нами стоит кто-то еще.
Сперва я вижу только ствол автомата, а потом за ним
вырисовывается фигура человека в камуфляже, с черной чалмой на голове.
В глазах у человека пустота. Он отступает на шаг, вскидывает автомат
и упирает ствол в затылок коленопреклоненного. Свет играет на
блестящей стали.
Следует оглушительный выстрел.
Взгляд мой скользит выше и выше. Из дыма проступает лицо человека
с автоматом.
Это — я.
Просыпаюсь. В горле у меня застрял крик.
Я вышел на улицу, стараясь не шуметь. Надо мною простиралось небо,
густо усыпанное звездами, светилась серебром половинка луны. В темноте
надрывались сверчки, ветерок шевелил ветви деревьев, земля под босыми
ногами была такая холодная… И только сейчас, впервые после
пересечения границы, я почувствовал, что вернулся. Столько лет прошло, и
вот я снова дома. На этой земле мой прадед женился в третий раз и умер от
холеры год спустя. Но новая жена успела родить ему сына, не то что две
предыдущие. На этой земле мой дед ездил на охоту с королем Надир-
шахом и убил оленя. На этой земле скончалась моя матушка. И на этой
земле я старался завоевать любовь отца.
Я сел у саманной стены. Нахлынувшее на меня внезапно чувство
родины поразило меня самого. А я-то думал, все давно забыто и
похоронено, ведь я уже так давно живу в другой стране, которая для
людей, мирно спящих сейчас в доме у меня за спиной, нечто вроде иной
галактики. И вот память ко мне вернулась, и при свете полумесяца
Афганистан поднялся у меня из-под ног. Может быть, и моя родина меня
вспомнит?
Где-то там, за этими горами, лежит Кабул, настоящий, всамделишный
город, не бледное воспоминание и не краткое сообщение «Ассошиэйтед
Пресс» с пятнадцатой страницы «Сан-Франциско кроникл». Где-то за
горами спит Кабул, где я со своим сводным братом запускал воздушных
змеев. Город, где бессмысленно убили коленопреклоненного человека из
моего сна. Город, где жизнь когда-то поставила меня перед выбором, а
через четверть века опять привела сюда, чтобы я ответил за последствия.
Из дома послышались голоса. Среди говоривших, несомненно, был
Вахид.
— Детям ничего не осталось…
— Пусть мы голодны, но мы не хамы! Он наш гость! Что мне было
делать? — Вахид старался говорить потише.
— Надо завтра хоть чем-нибудь разжиться! А то чем я детей
накормлю? — В женском голосе слышались слезы.
Я на цыпочках прокрался в дом. Теперь мне было ясно, почему часы
так скоро наскучили детям. Они и не на часы вовсе смотрели. Они
наблюдали, как я ем.
Мы уезжали рано. Садясь в машину, я поблагодарил Вахида за
гостеприимство. Он ткнул пальцем в свою лачугу:
— Это твой дом.
Трое мальчишек, стоя в дверях, прощались с нами. У младшего на руке
болтались мои часы.
Отец с сыновьями скрылись в облаке пыли. Меня поразила мысль, что в
другом мире, в том, где живу я, дети-попрошайки не бегают за машинами.
На рассвете, когда никто не видел, я сунул под тюфяк комок банкнот.
Нечто подобное я уже проделывал в своей жизни.
Двадцать шесть лет тому назад.
20
А ведь Фарид меня предупреждал. А как же. Только, как оказалось,
впустую.
Мы ехали по усеянному рытвинами шоссе Джелалабад — Кабул. По
этой же дороге тряслись мы с отцом в крытом брезентом грузовике —
только в противоположном направлении. В ту ночь Бабу чуть не застрелил
обкурившийся русский солдат, и я сполна познал, что такое тревога, ужас и
гордость. Целых две войны оставили свой след на петляющем меж скал
серпантине — сгоревшие танки, съеденные ржавчиной опрокинутые
военные грузовики, взорванный бронетранспортер на склоне горы…
Какие-то мелкие эпизоды из первой войны я видел сам — вторая предстала
передо мной на экране телевизора. И вот теперь я глядел на нее глазами
Фарида.
Лавируя между рытвинами, отчаянно вертя баранку туда-сюда, Фарид
был в своей стихии. После ночевки в доме Вахида он стал куда
разговорчивее. Сейчас я сидел на пассажирском сиденье рядом с ним, и
нам было удобнее общаться. Водитель даже пару раз улыбнулся. Чуть ли
не в каждой деревне, через которые мы проезжали, Фарид кого-нибудь
знал. Теперь почти все его знакомые были либо в могиле, либо в Пакистане
в каком-нибудь лагере беженцев.
— Мертвым-то проще, — утверждал Фарид.
Черные обгоревшие стены без крыш. Ни души, только спящий пес.
— И здесь у меня был приятель. Велосипеды чинил — отличный был
мастер. Талибы застрелили его, убили всю его семью и сожгли деревню.
Наша машина с ревом прокатила через пепелище. Пес даже не
шелохнулся.
В старые времена дорога от Джелалабада до Кабула занимала часа два.
Мы с Фаридом тащились целых четыре. А уж когда приехали…
Еще у водопада Магипар Фарид предупредил меня:
— Кабул теперь совсем другой. Его не узнать.
— Мне говорили.
«Услышать — не то что увидеть», — читалось во взгляде Фарида.
Да уж. Когда столица предстала перед нами, я был совершенно уверен,
что мы попали не туда, что это какой-то другой город. Выражение,
появившееся у меня на лице, было Фариду не в новинку — ведь он то и
дело возил сюда старых кабульцев. И физиономии у всех были такие же
обалдевшие.
Он угрюмо хлопнул меня по плечу:
— Добро пожаловать на родину.
Куда ни посмотри — груды камней и нищие. В мое время тоже были
попрошайки — Баба, выходя из дома, всегда брал с собой пригоршню
мелочи и никому не отказывал в милостыне. Теперь нищие кучами сидели
на каждом углу — грязные, в жутких лохмотьях, с протянутыми руками. И
большинство — дети, худенькие и печальные, некоторые не старше пяти-
шести лет. Безмолвные матери, закутанные с головой, прижимали их к
себе, а дети тянули нараспев: «Бакшиш, бакшиш». Безотцовщина, с
запозданием понял я. Все война и война — мужчины теперь в дефиците.
Мы тихо ехали к Карте-Се по улице Джа-де Майванд, некогда одной из
самых оживленных в городе. Пересохшая река Кабул осталась на севере.
На холмах виднелись остатки стен старого города. Чуть дальше к востоку
находилась горная цепь Ширдарваза и древняя крепость Бала Хиссар. Ее в
1992 году занял доблестный полководец Достум,
[40]
и с этих склонов
моджахеды целых четыре года засыпали Кабул реактивными снарядами, —
последствия обстрелов я теперь видел собственными глазами. В старые
времена именно отсюда раздавались залпы «топе чашт» — «полуденной
пушки», возвещающей середину дня, а в течение священного месяца
Рамадана также наступление ночи. Выстрелы были слышны во всем
городе.
— В детстве я частенько проходил по Джаде Майванд, — пробормотал
я. — Здесь были магазины, гостиницы и рестораны. И неоновое освещение.
Я покупал воздушных змеев у старого мастера Сайфо. У него была своя
лавка рядом со зданием полицейского управления.
— Полицейское управление и посейчас здесь, — сказал Фарид. —
Стражей порядка в городе хватает. Только воздушных змеев на Джаде
Майванд теперь не купить. Да и во всем Кабуле тоже.
Улица смахивала на гигантскую песочницу, где играли малыши, пока
их не спугнул ливень, — оплывшие груды строительного мусора словно
кучи песка и редкие стены, иссеченные огненным дождем. Из развалин
торчал изрешеченный пулями рекламный плакат «DRINK COCA-CO…»,
среди битого кирпича и искореженной арматуры сновали дети. Народу
было немало, некоторые даже на велосипедах или в повозках, запряженных
мулами. Одинокий дымок вдали, масса бродячих собак и пыль, пыль,
пыль…
— А где деревья? — спросил я.
— Порубили — топить-то зимой чем-то надо. Да и шурави спилили
немало.
— Зачем?
— На деревьях прятались снайперы.
Меня охватила печаль — словно я наткнулся на дряхлого больного
нищего, в котором после долгой разлуки с трудом можно узнать старого
забытого друга.
— Мой отец построил приют в Шари-Кохна, в старом городе.
— Помню. Его разрушили пару лет назад.
— Притормози, пожалуйста. Мне надо выйти.
Фарид въехал в узкий проезд у полуразрушенного дома без дверей и
остановился.
— Когда-то здесь была аптека.
Выбравшись из машины, мы направились обратно на Джаде Майванд и
свернули направо.
— Чем это так пахнет? — спросил я. У меня прямо глаза слезились.
— Соляркой. Света в городе по большей части нет, так что многие
завели себе дизель-генераторы. Или, на худой конец, керосиновые лампы.
— А ты помнишь, чем здесь пахло в старые добрые времена?
Фарид ухмыльнулся:
— Кебабами.
— Из ягнятины, — добавил я.
— Ягнятина, — просмаковал слово Фарид. — Мясо молодого барашка
в Кабуле сейчас едят только талибы. — Он схватил меня за рукав. — Ну
вот, накликали. Бородатый патруль уже тут как тут.
К нам приближался красный пикап.
Я видел талибов и раньше. По телевизору, в Интернете, на обложках
журналов, в газетах. Живьем — никогда.
И вот они передо мной, метрах в десяти-пятнадцати, и напрасно я
старался уверить себя, что странный привкус во рту — это не страх,
чистейший и беспримесный. Сердце колотилось, руки сводило судорогой.
Миновав нас, красная «тойота» остановилась. В кузове сидело
несколько бородатых молодых людей с суровыми лицами, за плечами
автоматы, на головах черные чалмы. Смуглый парень чуть за двадцать с
густыми бровями оглядывал окрестности, постукивая хлыстом по борту
машины. Наши взгляды встретились, и мне показалось, что с меня мигом
содрали всю одежду. Хорошо еще, он долго меня не рассматривал,
сплюнул коричневой от табака слюной и отвернулся.
Теперь я снова мог дышать.
Пикап дернулся и покатил дальше по улице, оставляя за собой облако
пыли.
— Ты что вытворяешь? — прошипел Фарид.
— Что-то не так?
— Никогда не смотри на них! Понял? А то уставился!
— Я нечаянно, — пролепетал я.
— Твой друг прав, ага. Это все равно что дразнить бешеную собаку. —
На ступеньках изувеченного здания сидел старый босой нищий в
грязнейшей чалме. Левого глаза у нищего не было.
Скрюченной рукой попрошайка указал в сторону, куда отъехала
красная машина:
— Они раскатывают по городу и высматривают, к чему бы
прицепиться. Рано или поздно кто-нибудь обязательно попадется им на
глаза, и появится повод разогнать скуку и лишний раз сказать «Аллах
Акбар». Хоть в наше время все стали законопослушные, всегда можно
найти к чему придраться. Просто для забавы.
— Если талибы рядом, всегда смотри себе под ноги, — рявкнул Фарид.
— Ваш друг дает вам добрый совет, — подхватил нищий, закашлялся и
отхаркнул мокроту в носовой платок. — Простите, не могли бы вы
пожертвовать мне небольшую сумму?
— Бас. Идем, — потянул меня за руку Фарид.
Я подал старику сто тысяч афгани, что равнялось примерно трем
долларам. Он потянулся за деньгами, и в нос мне ударил отвратительный
запах кислятины и немытого тела. Меня затошнило.
— Тысяча благодарностей за вашу щедрость, ага-сагиб. —
Единственный глаз старика так и бегал, пока он торопливо прятал деньги в
пояс.
— Вы случайно не знаете, где в Карте-Се приют? — спросил я.
— Его легко отыскать, от бульвара Дарула-ман надо двигаться на
запад, — ответил он. — Детей перевели отсюда в Карте-Се, когда в старый
детский дом угодило сразу несколько ракет. Все равно как если бы их
забрали из клетки льва и кинули к тигру.
— Спасибо, ага. — Я уже собирался уходить.
— В первый раз, а?
— Простите?
— В первый раз видите талибов?
Я промолчал.
Старый нищий кивнул сам себе и осклабился. Зубов у него во рту
оставалось немного.
— Помню, как они входили в Кабул. Какой это был радостный день!
Конец смертоубийству! Вах, вах! Но сказал поэт: как безмятежна любовь
перед лицом беды!
— Я знаю эти строки, — улыбнулся я. — Это Хафиз.
— Точно, — подтвердил старик. — Мне ли не знать. Ведь я преподавал
этот предмет в университете.
— Да неужто?
— С 1958 по 1996 год. — Нищий кашлянул. — Я преподавал поэзию
Хафиза, Хайяма, Руми, Бедиля, Джами, Саади.
[41]
Довелось даже прочесть
лекцию по мистике Бедиля в Тегеране в 1971 году. Когда я закончил, мне
аплодировали стоя. Вот как! — Старик покачал головой. — Только вы ведь
видели этих молодых парней в патрульной машине. Как вы думаете, на что
им суфизм?
[42]
— Моя матушка была преподавательницей в университете, — сказал я.
— И как ее звали?
— София Акрами.
Его единственный глаз сверкнул.
— Пустынная колючка благоденствует, а весенний цветок скоро
увядает. Такое изящество, такое достоинство и такая трагедия!
Я присел рядом со стариком.
— Вы были знакомы с моей матушкой?
— Разумеется, — ответил нищий. — Мы с ней часто беседовали после
занятий. Когда мы виделись с ней в последний раз, экзамены у студентов
подходили к концу, лил дождь, и мы съели с ней по куску миндального
пирожного с медом и выпили чаю. Беременность удивительно шла ей.
Никогда не забуду слов, сказанных ею в тот день.
— И что это были за слова?
На все расспросы о матушке Баба отделывался двумя-тремя словами,
вроде «она была замечательная женщина». А мне всегда хотелось
подробностей: чем отливали ее волосы на солнце, какое мороженое было
ее любимое, какие песни она напевала про себя, обкусывала ли она ногти?
Память о супруге Баба забрал с собой в могилу. Может быть, одно
упоминание о ней пробуждало в нем чувство вины и его начинала мучить
совесть за то, что он сотворил вскоре после ее смерти? Или же утрата была
слишком велика и лишнее слово причиняло невыносимую боль? А может,
сошлись обе причины?
— Она сказала: «Мне так страшно». А я спросил: «Чего вы боитесь?» И
она ответила: «Я слишком счастлива, доктор Расул. Такое счастье не к
добру». «Почему?» — спросил я. И она сказала: «Как только дашь людям
то, чего они от тебя ждут, блаженство закончится. Тебе просто не позволят
больше радоваться». «Зачем же вы так? — возмутился я. — Гоните от себя
глупые мысли».
Фарид тронул меня за плечо:
— Нам пора, Амир-ага.
Я отмахнулся от него.
— А что еще она говорила?
Черты лица попрошайки смягчились.
— Если бы я помнил! Ваша матушка скончалась много лет тому назад,
а память у меня стала такая же дырявая, как эти стены. Простите меня.
— Может, придет на ум какая-нибудь мелочь, все равно что.
Старик улыбнулся:
— Постараюсь вспомнить. Обещаю. Приходите ко мне попозже.
— Огромное спасибо, — от всего сердца поблагодарил я.
Еще бы. Теперь мне было известно, что матушка любила миндальные
пирожные с медом и что однажды она сказала: «Я слишком счастлива». И
узнал я все это от чужого оборванного старика на улице.
Невероятное совпадение. Но мы с Фаридом не проронили об этом ни
слова, когда шли обратно к своей машине. Мы твердо знали: в
Афганистане, а уж особенно в Кабуле, такое стечение обстоятельств в
порядке вещей. Баба частенько говаривал: «Оставь двух совершенно
незнакомых афганцев на десять минут одних, и они сочтутся
родственниками».
Старик остался сидеть на ступенях разрушенного войной здания.
Удалось ли ему вспомнить еще что-нибудь о маме, мне не суждено было
узнать. Больше мы с ним так и не увиделись.
Новый приют — похожее на казарму невысокое строение с рябыми
стенами и забитыми досками окнами — отыскался в северной части Карте-
Се, на берегу пересохшей реки Кабул. По пути Фарид сказал мне, что этот
район очень сильно пострадал от военных действий. Выйдя из машины, я
убедился в этом воочию. Сплошь изрытые воронками улицы,
полуразрушенные брошенные дома и развалины. Разбитый телевизор
торчал из груды щебня, поодаль ржавел остов автомобиля, на уцелевшей
стене красовалась надпись «Да здравствует Талибан!».
Нам открыл худенький плешивый человечек с неопрятной седой
бородой. Поношенный твидовый пиджак, крошечная тюбетейка, очки с
треснувшими стеклами на кончике носа, бегающие черные глазки.
— Салям алейкум, — приветствовал он нас.
— Салям алейкум. — Я показал ему фотографию. — Мы разыскиваем
этого мальчика.
Человечек в очках едва взглянул на снимок.
— К сожалению, я никогда его не видел.
— Эй, дружок, ты бы хоть на фото посмотрел, — вмешался Фарид. —
А то неудобно получается.
— Пожалуйста, — добавил я.
Человечек взял у меня фотографию и поднес поближе к глазам.
— Извините. Я знаю в лицо каждого воспитанника, но этот ребенок мне
незнаком. Простите, у меня масса дел.
И он захлопнул калитку и задвинул засов.
Я забарабанил в дверь:
— Ага! Ага, прошу тебя, открой. Мы не сделаем ему ничего плохого.
— Я же сказал вам, его здесь нет, — последовал ответ. — Сделайте
милость, уходите.
— Дружок, мы не талибы, — негромко, но отчетливо произнес
Фарид. — Мы хотим забрать мальчика в безопасное место.
— Я приехал из Пешавара, — убеждал я. — Мой друг знаком с
американцами, у которых приют для детей-сирот.
Человечек стоял за калиткой и слушал, это точно. Колебался, что ли?
— Я дружил с отцом Сохраба, — распинался я. — Его звали Хасан.
Имя матери мальчика — Фарзана. Свою бабушку он называл Саса. Он
умеет читать и писать. И он хорошо стреляет из рогатки. Ага, есть надежда
вытащить мальчика из этого кошмара. Прошу вас, откройте.
Тишина.
— Я — его дядя.
Заскрежетал засов, калитка приоткрылась.
Черные глаза смотрели то на меня, то на Фарида.
— Вы ошиблись только в одном.
— В чем же это?
— По части рогатки он настоящий мастер. С ней он неразлучен.
Рогатка всегда у него за поясом.
— Заман, директор детского дома, — представился человечек. —
Прошу в мой кабинет.
Мы прошли сквозь толпу босоногих детишек, сгрудившихся в темном
замызганном коридоре, миновали ряд комнат с земляным полом, едва
прикрытым вытертыми коврами. Окна были заслонены кусками пластика
вместо занавесок, плотными рядами стояли голые железные кровати, часто
даже без тюфяков.
— Сколько сирот здесь живет? — спросил Фарид.
— Около двухсот пятидесяти. Куда больше, чем мы можем принять. Но
они не все сироты. Многие остались без отца, а матерям нечем их кормить,
ведь талибы запрещают им работать. И они приводят детей сюда. Со всей
округи. — Он печально развел руками. — Здесь лучше, чем на улице, но
ненамного. Это ведь нежилое здание — здесь когда-то был склад ковров.
Водогрея нет, и колодец высох. — Директор понизил голос: — Сколько раз
я просил у талибов денег, чтобы выкопать новый колодец! А они и не
почесались. Только теребят свои четки и бормочут, что у них нет средств.
Нету — и все.
Заман указал на длинные ряды кроватей:
— Нам не хватает коек и не хватает тюфяков. Хуже того, у нас и одеял
мало. — Директор показал пальцем на девочку, которая вместе с двумя
другими прыгала через скакалку. — Видите ее? Прошлой зимой мы
укрывали несколько детей одним одеялом. Ее брат простудился и умер.
Мы шли по бесконечному коридору.
— По моим подсчетам, риса нам и на месяц не хватит. Когда запасы
иссякнут, дети будут питаться одним чаем и хлебом. На завтрак и ужин.
Об обеде, как я понял, и речь не заходила.
Директор внезапно остановился и повернулся к нам лицом:
— Здесь очень мало места, почти нет еды, нет белья, одежды, нет
чистой воды. Зато детишек, лишенных детства, в изобилии. И им еще
повезло, вот ведь в чем весь ужас. Детский дом переполнен. Каждый день
мне приходится отказывать матерям. — Он сделал шажок в мою
сторону. — Так, говорите, для Сохраба есть надежда? Дай-то Бог!
Только… не слишком ли поздно?
— То есть как?
Глаза у Замана забегали.
— Ступайте за мной.
Четыре голые потрескавшиеся стены, циновка на полу, стол и два
складных стула — вот вам и весь директорский кабинет. Стоило нам с
Заманом сесть, как из дыры в стене выскочила серая крыса и потрусила к
открытой двери. Я даже ноги поджал.
— Что значит «слишком поздно»?
— Не хотите ли чаю? Я сейчас заварю.
— Нет, спасибо. Лучше поговорим. Не до угощений.
Заман скрестил руки на груди.
— Должен сказать вам нечто крайне неприятное. Не говоря уже о
связанных с этим опасностях.
— И кто окажется в опасности?
— Вы. Я. И разумеется, Сохраб. Если еще не поздно.
— Да в чем дело, наконец?
— Сперва я задам вам вопрос. Вам очень нужно разыскать племянника?
С уличными мальчишками Хасан всегда дрался за меня, один против
двух, а то и трех. А я топтался рядом в нерешительности: и хотелось, и
кололось…
В темном коридоре за открытой дверью дети, собравшись в круг,
пустились в пляс. Девочка с ампутированной ниже колена ногой, сидя на
тюфяке, смотрела на них и улыбалась, а дети шлепали по ее ладошкам…
Фарид тоже смотрел на танцующих, его изуродованная рука дрожала. Мне
вспомнились мальчики Вахида, и я понял, что не уеду из Афганистана без
Сохраба.
— Где он?
Заман достал карандаш и принялся вертеть в пальцах, мрачно глядя на
меня.
— Только не вмешивайте меня в это дело.
— Даю слово.
Директор швырнул карандаш на стол.
— Даже если вы сохраните все в тайне, мне несдобровать. Впрочем, так
тому и следует быть. Все равно я проклят за грехи. Но если что-то можно
сделать для Сохраба… Я вам скажу, я вам верю. Вы, похоже, готовы на
все.
В воздухе повисло молчание.
— Примерно раз в месяц сюда наведывается один высокопоставленный
талиб, — выдавил наконец Заман, — и приносит наличные деньги.
Немного, но все лучше, чем ничего. Взамен он обычно берет девочку.
Правда, не всегда. Иногда мальчика.
— И ты позволяешь? — Фарид придвинулся вплотную к
директорскому столу.
Заман отшатнулся к стене.
— А у меня есть выбор?
— Ты же директор. Это твоя работа — следить, чтобы с детьми не
приключилось ничего плохого.
— Положить этому конец выше моих сил.
— Ты торгуешь детьми! — взревел Фарид.
— Фарид, успокойся! — закричал я.
Поздно. Быстрое движение — и стул летит в сторону. Директор
пригвожден к полу. Колени Фарида упираются ему в грудь, руки сошлись
на горле. Бумаги со стола разлетаются по всей комнате.
Заман хрипит. Вцепляюсь Фариду в плечи и пытаюсь оттащить. Не
получается. Лицо у Фарида налито кровью, из груди рвется звериный рык:
— Я убью его! Только не мешай!
— Оставь его!
— Задушу!
А ведь и впрямь задушит. У меня на глазах. Надо что-то делать.
— Дети же смотрят, Фарид. Опомнись, наконец!
Шею он ему, что ли, свернул? Нет, обошлось.
Фарид оборачивается и видит детей. Взявшись за руки, они в молчании
смотрят на него, у некоторых слезы на глазах.
Фарид разжимает тиски и поднимается с пола. Глядя на поверженного
Замана, он смачно плюет ему в лицо. Затем подходит к двери и закрывает
ее.
Заман с трудом встает, рукавом вытирает плевок. Губы у него
окровавлены. Задыхаясь и кашляя, он натягивает тюбетейку, надевает
очки. Стекла не вылетели, только трещинок прибавилось.
Директор снимает очки и закрывает лицо руками.
Долго-долго никто не произносит ни слова.
— Он забрал Сохраба месяц назад, — хрипит Заман.
— И ты называешь себя директором? — опять взрывается Фарид.
Заман отрывает руки от лица.
— Вот уже полгода мне не платят жалованья. Все свои сбережения я
потратил на детский дом. Я продал все, что у меня было, только бы этот
забытый Богом приют хоть как-то дышал. Думаете, у меня нет
родственников в Пакистане или Иране? Я мог бы бежать из страны, как все
прочие. Но я остался. Из-за них. — Заман показывает на дверь. — Если я не
дам ему одного ребенка, он заберет десятерых. И я не препятствую, да
будет Аллах судией ему и мне. Я беру эти мерзкие грязные деньги, иду на
базар и покупаю еду для детей.
Фарид смотрит в пол.
— А что происходит с детьми, которых он уводит с собой?
Заман трет глаза.
— Некоторые возвращаются.
— Кто он такой? Как мне его найти? — спрашиваю я.
— Отправляйтесь завтра на стадион «Гази». В перерыве матча вы его
увидите. Он единственный носит темные очки, — отвечает Заман. Руки у
него трясутся. — А теперь уходите. Дети перепуганы.
Он провожает нас к выходу.
Машина отъезжает. В зеркало заднего вида вижу Замана. Он стоит у
калитки в окружении толпы детей, ручонки самых маленьких вцепились
ему в пиджак. Очки опять у него на носу.
21
Направляясь в Вазир-Акбар-Хан, мы пересекли реку и оказались на
оживленной площади Пуштуни-стана. Когда-то мы с Бабой ели здесь
кебабы в ресторане «Хайбер». Вот, кстати, и ресторан. Двери на замке,
окна заколочены, на вывеске не хватает букв.
С балки, выступавшей из-под крыши ресторана, свисала веревка, на ней
болтался повешенный — молодой парень в окровавленных лохмотьях,
лицо синее, вздувшееся. Прохожие старались не смотреть на казненного.
Над прокаленным солнцем городом висела пыль. Площадь осталась
позади. На каком-то перекрестке Фарид указал мне на двух мужчин,
погруженных в жаркий спор. Один из них, одноногий, держал в руках
протез.
— Знаешь, чем они заняты? Торгуются из-за искусственной ноги.
— Инвалид хочет продать свой протез?
— Ну да. Неплохие деньги, между прочим. Будет чем кормить детей
месяц-полтора.
К моему удивлению, большинство домов в Вазир-Акбар-Хане
оказались целехоньки, и деревья за заборами тоже, не то что в Карте-Се.
Даже дорожные указатели — правда, ржавые и покосившиеся — были в
наличии.
— Тут еще куда ни шло, — заметил я.
— Ничего удивительного. Все важные особы живут теперь здесь.
— Талибы?
— И они тоже.
— А кто еще?
Фарид свернул на широкую чистую улицу с подметенными тротуарами.
— Те, кто стоит за талибами. Кто думает за них. Арабы, чеченцы,
пакистанцы. (Еще поворот.) Пятнадцатая улица, ее еще называют Сараки-
Мемана, улица гостей. Это они — гости. Ох и обгадится же вся эта публика
в один прекрасный день!
— По-моему, здесь! — вскричал я. — Сюда, сюда!
В детстве у меня был надежный ориентир. «Если заблудишься, — часто
повторял Баба, — запомни: в конце нашей улицы стоит розовый дом, он
один такой».
Вот он, розовый дом с островерхой крышей, никуда не делся. До дома
отца отсюда рукой подать.
До дома отца…
Достарыңызбен бөлісу: |