Книга «Поток» представляет собой очень нетривиальный подход к проблемам эмоциональной жизни человека и регуляции поведения

ПОТОК

258

стически завораживающим строкам «Кубла Хана», написанным 

Сэмюэлем Кольриджем якобы под воздействием опия. Рано 

или поздно, однако, они понимают, что 

работа

 над любым про-

изведением требует ясного ума, иначе в нем не будет сложно-

сти, присущей подлинному искусству, оно будет тривиальным. 

В сознании, измененном с помощью психоактивных веществ, 

возникают необычные образы, мысли и чувства, которые ху-

дожник может использовать, когда к нему вернется ясность 

мышления. Но предоставив наркотикам определять структу-

ру своего сознания, он рискует попасть от них в зависимость 

и утратить способность контролировать его самостоятельно.

Сексуальность также часто служит способом установить 

внешний порядок в мыслях и «убить время», избежав угрозы 

одиночества. Неудивительно, что секс и просмотр телепере-

дач стали практически взаимозаменяемыми занятиями. Пор-

нография и обезличенный секс используют генетически за-

программированную привлекательность образов и действий, 

связанных с воспроизведением рода, поэтому легко и прият-

но завладевают вниманием, тем самым помогая не впускать 

в сознание нежелательные содержания. При этом они никак 

не способствуют развитию навыков управления вниманием.

Тот же механизм действует и в случае увлечений, на пер-

вый взгляд кажущихся несовместимыми с удовольствием. 

К ним относятся, например, мазохизм, различные рискован-

ные занятия, азартные игры. Изобретаемые людьми способы 

причинить себе боль или вызвать страх не требуют особых 

умений, но помогают испытать непосредственные пережива-

ния. Для некоторых даже боль предпочтительнее хаоса, в кото-

ром тонет ненаправленное сознание. Причинение себе боли — 

физической или эмоциональной — концентрирует внимание 

на чем-то подвластном контролю, поскольку индивид сам ее 

причиняет.

По тому, что человек делает в одиночестве, когда никакие 

внешние стимулы не структурируют его внимание, можно 

судить о его способности управлять качеством своего опыта. 

РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

259

На работе, в компании друзей, в театре или на концерте легко 

сохранять вовлеченность, но что происходит, когда мы оста-

емся наедине с собой? Наша душа погружается во мрак, и мы 

тщетно пытаемся защитить свой разум? Или беремся за заня-

тия, которые не только приносят радость, но и способствуют 

личностному росту?

Свободное время, заполненное требующей концентрации 

и развивающей навыки деятельностью, кардинально отлича-

ется от времени, убиваемого перед телевизором или за упо-

треблением легких наркотиков. Хотя эти стратегии могут ка-

заться просто двумя разными способами борьбы с хаосом и он-

тологической тревогой, первая способствует личностному ро-

сту, в то время как вторая лишь удерживает разум от распада. 

Про человека, который редко скучает и не нуждается в благо-

приятных внешних обстоятельствах, чтобы наслаждаться мо-

ментом, можно сказать, что он прошел экзамен на право на-

зываться творческой личностью.

Умение не убегать от одиночества, а проводить это время 

с пользой особенно важно в ранние годы. Подростки, не спо-

собные оставаться наедине с собой, в дальнейшем испытыва-

ют трудности, сталкиваясь с задачами, требующими серьез-

ной умственной подготовки. Многим родителям знакома ситу-

ация, когда ребенок, вернувшись из школы, сбрасывает в сво-

ей комнате рюкзак с книгами и, перехватив что-нибудь в холо-

дильнике, берется за телефон, чтобы немедленно созвониться 

со всеми друзьями. Если у тех ничего не происходит, он вклю-

чает магнитофон или телевизор. Иногда, возможно, его при-

влечет какая-нибудь книга, но, как правило, ненадолго. Уче-

ба предполагает способность длительно сосредоточиваться 

на сложной информации, и рано или поздно даже самый дис-

циплинированный ум начнет отвлекаться на более приятные 

мысли. Но намеренно вызвать в сознании именно приятные 

мысли нелегко. Вместо них его, как правило, оккупируют бес-

конечные поводы для беспокойства. Подросток начинает вол-

новаться о своей внешности, думать о том, какое впечатле-

ПОТОК

260

ние он производит на других, о своих шансах чего-то добить-

ся в жизни. Чтобы прогнать эти мысли, ему необходимо сосре-

доточить сознание на чем-то другом. Учеба для этой цели не го-

дится, так как она слишком трудна. В этой ситуации подросток 

готов заняться практически чем угодно, лишь бы оно не требо-

вало слишком много психической энергии. Чаще всего он ре-

шает снова включить музыку, телевизор или позвонить прия-

телю, чтобы скоротать с ним время.

С каждым десятилетием наша культура все больше попа-

дает в зависимость от информационных технологий. Чтобы 

выжить в таком мире, человек должен уметь пользоваться аб-

страктными символическими языками. Еще несколько поко-

лений назад неграмотный индивид вполне мог получить при-

личную работу, достойный заработок и пользоваться уважени-

ем окружающих. Сапожник, кузнец или мелкий торговец обу-

чались своей профессии на наглядном примере более опытно-

го мастера-учителя и справлялись с ней, не пользуясь символи-

ческими системами. В наши дни даже самая простая деятель-

ность требует ознакомления с письменными инструкциями, 

а более сложные занятия предполагают специализированные 

знания, для приобретения которых необходимо значительное 

напряжение, часто сопряженное с одиночеством.

Подростки, которые так и не научились контролировать 

свое сознание, вырастают в «недисциплинированных» взрос-

лых, не обладающих достаточно сложными навыками, кото-

рые помогли бы им выжить в конкурентной, насыщенной ин-

формацией среде. Еще важнее то, что они не научились радо-

ваться жизни. У них нет привычки искать себе задачи, способ-

ствующие раскрытию человеческого потенциала.

Однако подростковый возраст — это не единственный пе-

риод в жизни, когда чрезвычайно важно научиться использо-

вать возможности, даваемые нам одиночеством. К сожалению, 

довольно много взрослых, достигнув рубежа в 20, 30 или 40 лет, 

решают, что дальше жизнь поедет по накатанной колее, а им 

можно расслабиться. Они выплатили свои долги за образо-

РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

261

вание, научились приемам, позволяющим как-то выживать, 

и теперь можно продолжить двигаться вперед на автопилоте. 

Будучи почти не способными к внутренней дисциплине, та-

кие люди неизбежно становятся жертвами накапливающейся 

с каждым годом психической энтропии. Разочарование в ка-

рьере, ухудшение здоровья и прочие превратности судьбы все 

больше нарушают мир в душе. Как избежать столкновения 

с этими проблемами? Если человек не умеет контролировать 

сознание, находясь в одиночестве, он, весьма вероятно, обра-

тится к более простым внешним решениям: наркотикам, раз-

влечениям, рискованным занятиям — всему тому, что способ-

но отвлечь рассудок.

Но подобные стратегии не ведут вперед, а способствуют 

лишь регрессу. Возможность развития, позволяющая одно-

временно радоваться жизни, заключается в том, чтобы из эн-

тропии, которая является неизбежным условием существова-

ния, создавать порядок более высокого уровня. Это означает, 

что каждый новый вызов, бросаемый нам жизнью, следует 

воспринимать не как что-то, чего нужно во что бы то ни стало 

избежать, а как возможность для учебы и самосовершенство-

вания. Например, по мере того как с годами человек теряет фи-

зическую силу, он должен быть готов отказаться от покорения 

внешнего мира и направить свою энергию на более глубокое 

познание мира внутреннего. Это значит, что он сможет, нако-

нец, прочитать Пруста, научиться играть в шахматы, начать 

выращивать орхидеи, подружиться с соседями и задуматься 

о Боге — или заняться другими вещами, достойными того, что-

бы вкладывать в них психическую энергию. Но если не овла-

деть умением с пользой проводить время в одиночестве, делать 

это будет нелегко.

Лучше всего приобрести эту привычку как можно раньше, 

однако следует помнить, что развить ее в себе никогда не позд-

но. В предыдущих главах мы рассматривали некоторые спосо-

бы создания состояния потока с помощью тела и разума. Если 

человек способен произвольно вызывать в памяти подобный 

ПОТОК

262

опыт независимо от внешних обстоятельств, можно считать, 

что он научился определять качество своей жизни.

«ПРИРУЧЕННОЕ» ОДИНОЧЕСТВО

Каждое правило имеет исключения, и хотя большинство лю-

дей боится одиночества, находятся и те, кто живет уединен-

но по собственному желанию. Фрэнсису Бэкону приписыва-

ют изречение: «Наслаждаться одиночеством умеет дикий 

зверь — или бог». На самом деле, богом быть не обязательно, 

но для того, чтобы научиться получать радость в уединении, 

необходимо создать собственный умственный распорядок, ко-

торый позволит достигать состояния потока без помощи ци-

вилизации: без других людей, без профессиональной деятель-

ности, телевидения, театра, ресторанов и библиотек — всего 

того, на что можно направить внимание. Интересным при-

мером личности, которая способна на это, служит женщина 

по имени Дороти, живущая на крошечном острове в северной 

Миннесоте рядом с канадской границей, среди озер и лесов. 

Когда-то она работала медсестрой в большом городе, но по-

сле того, как ее муж умер, а дети выросли, она переехала в эту 

глушь. Летом рыбаки, проплывающие мимо ее острова, оста-

навливаются поболтать с ней, но зимой она совершенно одна. 

Дороти пришлось повесить плотные занавески на окна своей 

хижины, чтобы не видеть стаи волков, заглядывающие к ней 

в домик по утрам.

Как и большинство людей, одиноко живущих в диких ме-

стах, Дороти постаралась по возможности придать личност-

ные черты всему, что ее окружает. Повсюду на земле стоят 

цветочные горшки, садовые гномы, лежат инструменты. 

На многих деревьях висят таблички с довольно банальными 

стишками и шутками, на стенах сарая и дома нарисованы 

персонажи из мультфильмов. Гостю из города ее остров по-

казался бы воплощением вульгарности. Однако весь этот кич 

выполняет вполне определенную функцию, создавая для До-

РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

263

роти пространство, в котором ей легко. Посреди дикой при-

роды она устроила свой уголок цивилизации. Ее любимые 

объекты напоминают ей о ее целях. Таким образом она по-

бедила хаос.

В такой ситуации еще более важным делом становится 

структурирование времени. У Дороти существует строгий 

распорядок на каждый день: она встает в пять, проверяет, 

не снесли ли куры яйцо, доит козу, колет дрова, готовит за-

втрак, стирает, шьет, ловит рыбу и т. д. Подобно английскому 

колонизатору, который, живя в далеком поселении, тем не ме-

нее каждый вечер брился и безукоризненно одевался, Доро-

ти также усвоила мысль, что для победы над чуждым миром 

нужно внести в него собственные законы. Долгие вечера она 

посвящает чтению, иногда пишет сама. В обоих ее домиках 

все стены заняты книжными полками. Иногда она выбира-

ется за продуктами, а летом некоторое разнообразие вносят 

проплывающие мимо рыбаки. Дороти с симпатией относится 

к людям, но еще больше ей нравится управлять собственным 

миром.

В одиночестве сможет выжить лишь тот, кто найдет спо-

соб упорядочить свое внимание и не дать энтропии разрушить 

свой рассудок. Сьюзен Батчер занимается разведением лаек 

и подготовкой их к гонкам на санях. Она и сама участвует в та-

ких гонках, которые продолжаются по 11 дней и в ходе которых 

участникам нередко приходится отбиваться от волков и лосей. 

Много лет назад Сьюзен переехала из Массачусетса на Аляску, 

где поселилась в маленькой хижине в 25 милях от ближайшей 

деревни. До замужества она жила одна, ее одиночество разде-

ляли лишь полторы сотни лаек, однако у нее не было времени 

почувствовать себя одиноко: нужно было охотиться и забо-

титься о собаках, которые требовали ее внимания по 16 часов 

в день семь дней в неделю. Она знает не только имя каждой 

собаки, но и ее родословную. Ей известны темперамент, при-

вычки и состояние здоровья всех ее питомцев. Сьюзен уверя-

ет, что полностью довольна своей жизнью и не променяла бы 

ПОТОК

264

свой жребий на другой. Созданный ею распорядок дня посто-

янно поддерживает ее внимание сосредоточенным, превращая 

жизнь в непрерывное переживание состояния потока.

Приятель, увлекающийся одиночным плаванием через 

океан, однажды рассказал мне смешной случай, показыва-

ющий, к каким способам иногда приходится прибегать та-

ким мореплавателям, чтобы сохранить порядок в сознании. 

Он приближался к Азорским островам, пересекая Атланти-

ку с запада на восток; до побережья Португалии оставалось 

около восьми сотен миль. Уже много дней ему не попадалось 

ни одного корабля, поэтому он весьма обрадовался, увидев 

плывущую навстречу небольшую яхту. Ее хозяин драил па-

лубу, покрытую непонятной субстанцией желтого цвета, ко-

торая невыносимо воняла. «Как вам удалось так испачкать 

судно?» — спросил мой друг, чтобы начать разговор. «Пони-

маете, — ответил ему незнакомец, — это всего лишь тухлые 

яйца». Мой приятель не смог понять, каким образом столько 

тухлых яиц попало на палубу яхты, плывущей через Атланти-

ку, и человек объяснил ему, что его холодильник потек, яйца 

испортились, а поскольку ему уже много дней было страшно 

скучно, поскольку ветра не было, он решил не выбрасывать 

их за борт, а разбить о палубу, чтобы потом было чем занять-

ся. Он даже специально дал им засохнуть, чтобы затруднить 

себе задачу, однако признался, что не ожидал настолько чудо-

вищного запаха. В обычных обстоятельствах мореплавателям-

одиночкам всегда есть чем занять свой разум. Успех их пред-

приятия напрямую зависит от их способности внимательно 

следить за поведением лодки, за морем и погодой. Именно 

эта постоянная концентрация на доступной цели делает пла-

вание таким приятным. Но если на них нападает хандра, им 

приходится предпринимать героические усилия, чтобы найти 

для себя интересную задачу.

Мы видели, что эти люди борются с одиночеством путем 

создания ненужных, однако требующих внимания ритуалов. 

Отличается ли такой подход от употребления наркотиков и по-

РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

265

стоянного сидения перед телевизором? Возможно, найдутся 

критики, которые скажут, что Дороти и другие современные 

отшельники точно так же бегут от реальности, как и люди, 

впавшие в ту или иную зависимость. И в том и другом слу-

чае субъект избегает психической энтропии, отвлекая свой 

ум от неприятных мыслей и чувств. Вся разница в том, 

как

 он 

преодолевает одиночество. Если рассматривать возможность 

побыть наедине с собой как шанс сделать то, чему общество 

других людей только мешает, человек будет наслаждаться оди-

ночеством и сможет освоить новые навыки. Если же стараться 

избегать его любой ценой, то человек лишь впадет в панику 

и найдет такие способы отвлечься, которые не дают возмож-

ность чему-то научиться. Уход за собаками и гонки на санях 

по арктическим просторам могут показаться довольно при-

митивными развлечениями в сравнении с роскошным время-

препровождением светских львов и любителей кокаина. Од-

нако в терминах психической организации первое бесконечно 

сложнее второго. Стиль жизни, основанный на удовольствиях, 

может существовать лишь за счет симбиоза со сложно устро-

енной культурой, основанной на тяжелой работе и радости. 

Но если общество больше не сможет или не захочет поддержи-

вать ничего не производящих гедонистов, рвущихся к удоволь-

ствиям и не обладающих нужными умениями и дисциплиной, 

им откроется вся их беспомощность и неприспособленность 

к жизни.

Разумеется, из этого не следует, что для обретения контро-

ля над сознанием необходимо немедленно отправиться на Аля-

ску охотиться на лосей. Человек может заниматься потоковой 

деятельностью практически в любых условиях. Лишь немно-

гим нужно для этого селиться в глуши или проводить мно-

го времени в одиночестве в море. Большинство предпочтет, 

чтобы их окружала суета взаимодействующих друг с другом 

людей. Однако с проблемой одиночества приходится сталки-

ваться не только на Аляске, но и в центре Манхэттена. До тех 

пор пока человек не научится наслаждаться им, значительная 

ПОТОК

266

жүктеу 1,48 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: