Книга «Поток» представляет собой очень нетривиальный подход к проблемам эмоциональной жизни человека и регуляции поведения

ПОТОК

188

Обычно мы не замечаем, сколь мало мы контролируем соб-

ственный разум, потому что направление психической энер-

гии задается привычками, и происходит это настолько гладко, 

что мысли как будто текут сами собой. Каждое утро по звуку 

будильника мы приходим в сознание, идем в ванную, чистим 

зубы. Предписанные культурой социальные роли формиру-

ют рамки нашего поведения, и мы обычно ставим себя на «ав-

топилот», на котором можно продержаться до вечера, когда 

можно будет снова лечь спать и отключиться. Но в одиноче-

стве, без необходимости концентрировать внимание, мы об-

наруживаем, что сознание начинает погружаться в хаос. Пре-

доставленное самому себе, оно, как правило, переключает 

внимание случайным образом, задерживаясь на неприятных 

или тревожных мыслях. Если человек не умеет произвольно 

упорядочивать сознание, внимание неминуемо остановится 

на какой-нибудь мучающей его проблеме, на реальной или во-

ображаемой боли, недавно случившихся или давно тянущих-

ся неприятностях. В энтропии нет ничего радостного или по-

лезного, однако она представляет собой естественное состоя-

ние сознания.

Чтобы избежать его, люди стремятся занять свой ум лю-

бой доступной информацией, лишь бы она отвлекла их вни-

мание от обращения внутрь себя и фиксации на неприятных 

мыслях. Именно поэтому огромное количество времени про-

водится перед телевизором, хотя это занятие редко приносит 

радость. По сравнению с другими источниками стимулов — та-

кими как чтение, общение или какое-нибудь хобби, — телеви-

дение практически не требует вложений психической энергии 

и непрерывно поставляет структурирующую внимание зри-

теля информацию. Перед экраном телевизора человек может 

не опасаться, что его свободно дрейфующее сознание задер-

жится на каких-нибудь болезненных проблемах. Вполне по-

нятно, что подобная стратегия преодоления психической эн-

тропии быстро входит в привычку и может приобрести харак-

тер зависимости.

ПОТОК МЫСЛИ

189

Гораздо лучший способ борьбы с хаосом в сознании за-

ключается в том, чтобы самостоятельно контролировать свои 

психические процессы, а не отдавать эту власть внешнему 

источнику стимулов, такому как телевидение. Однако заня-

тия, позволяющие этого достичь, требуют практики, а так-

же характерных для потоковой деятельности целей и пра-

вил. К примеру, одним из простейших способов структури-

рования сознания являются мечты и фантазии в форме про-

игрывания в уме какой-нибудь последовательности собы-

тий. Однако многие люди оказываются не способны даже 

к этому. Джером Сингер, психолог из Йельского универси-

тета, занимающийся исследованиями способности мечтать 

и мыслительных образов больше, чем кто-либо, обнаружил, 

что многие дети так и не научаются использовать свое вооб-

ражение. Мечты позволяют не только восстановить душев-

ное равновесие за счет воображаемой компенсации не столь 

благополучной реальности — например, смягчить фрустра-

цию и агрессию в чей-то адрес, вообразив обидчика наказан-

ным, — но и в процессе мысленного «проигрывания» разных 

вариантов найти оптимальную стратегию поведения в той 

или иной ситуации, увидеть новые альтернативы, обнару-

жить не заметные на первый взгляд последствия. Это помо-

гает детям (и взрослым) повысить сложность своего созна-

ния. И, конечно, при умелом использовании фантазии может 

приносить много радости.

Анализируя условия, способствующие упорядочиванию со-

знания, мы прежде всего обратим внимание на важнейшую 

роль в этом памяти, а затем на то, как достигать состояния по-

тока с помощью слов. Затем мы рассмотрим три символиче-

ские системы, которые, если знать их правила, могут достав-

лять немало удовольствия. Речь пойдет об истории, науке и фи-

лософии. Можно было бы упомянуть и многие другие области 

знания, но три перечисленные представляют собой наиболее 

удобные примеры, и любая из этих умственных «игр» доступна 

каждому, кто захочет ей научиться.

ПОТОК

190

«МАТЕРЬ ПОЗНАНИЯ»

Древние греки отождествляли память с богиней Мнемозиной, 

считавшейся матерью девяти муз, прародительницей всех 

искусств и наук. И это не случайно. Память является одной 

из древнейших психических функций, лежащей в основе всех 

прочих умственных процессов. Если бы человек был лишен 

способности запоминать, он не мог бы следовать никаким 

правилам, без чего другие ментальные операции не были бы 

возможны. Не было бы ни логики, ни поэзии, и каждому поко-

лению приходилось бы заново открывать зачатки наук. Перво-

степенное значение памяти становится очевидным, если мы 

посмотрим на историю человеческого рода. До изобретения 

письменности все знания хранились в памяти и передавались 

от человека к человеку. То же относится и к истории отдель-

ного индивида. Лишенный памяти человек оказывается от-

резанным от своего прошлого опыта и не может построить 

структуры, вносящие порядок в сознание. Как сказал Бунюэль, 

«без памяти нет жизни… Наша память — это наша связность, 

наш разум, чувства, даже наши действия. Без нее мы — ничто».

Все формы умственной потоковой деятельности прямо 

или косвенно зависят от памяти. Обратившись к истории, 

можно видеть, что старейшим способом организации инфор-

мации было припоминание своих предков, родословной, по-

могавшей человеку обрести свое место в племени или семье. 

Не случайно в Ветхом Завете, особенно в самых первых его 

книгах, содержится так много генеалогической информации 

(например, Бытие 10: 26–29: «Иоктан родил Алмодада, Ша-

лефа, Хацармавефа, Иераха, Гадорама, Узала, Диклу, Овала, 

Авимила, Шеву, Офира, Хавилу и Иоавава…»). Знание своих 

корней, своего происхождения было главной предпосылкой 

создания социального порядка, когда не существовало других 

оснований. В культурах, не знающих письменности, перечис-

ление по памяти имен предков и сегодня не утрачивает важ-

ности и приносит большое удовольствие тем, кто умеет это 

ПОТОК МЫСЛИ

191

делать. Припоминание само по себе всегда приятно, посколь-

ку предполагает достижение цели и вносит упорядоченность 

в сознание. Всем нам знаком краткий миг удовлетворения, ис-

пытываемого в момент, когда мы вспоминаем, куда положи-

ли ключи от машины или другой временно потерянный пред-

мет. Хранение в памяти длинного списка предков, уходящего 

на десяток поколений в прошлое, особенно радостно потому, 

что так человек удовлетворяет потребность найти свое место 

в нескончаемом жизненном потоке. Вспоминание ушедших 

родственников помещает его в цепь, начавшуюся в таинствен-

ном прошлом и уходящую в непостижимое будущее. Несмотря 

на то что в нашей культуре знание генеалогии утратило прак-

тическую значимость, люди по-прежнему получают удоволь-

ствие от мыслей и разговоров о своих корнях.

Наши предки были вынуждены доверять памяти не только 

знание о собственном происхождении, но и множество других 

фактов, от которых зависело их выживание. Перечни съедоб-

ных плодов и растений, советы по лечению, правила поведе-

ния, порядок наследования, законы, географические знания, 

зачатки технологии и житейская мудрость — все это переда-

валось в легко запоминаемой форме стихов. Вплоть до изобре-

тения печатного станка 500 лет назад большая часть челове-

ческих знаний существовала в форме, напоминающей песенку 

про алфавит из детских телешоу типа «Улицы Сезам».

По мнению Йохана Хейзинги, великого голландского исто-

рика культуры, одной из важнейших предпосылок система-

тического знания являются игры-загадки. В древних куль-

турах старейшины племени вызывали друг друга на поеди-

нок, во время которого один должен был пропеть поэтиче-

ский текст со скрытым содержанием, а от другого требовалось 

разгадать его смысл. Соревнования между мастерами загадок 

зачастую представляли собой наиболее волнующие интеллек-

туальные события в жизни племени. Форма загадок предвос-

хитила правила логики, а их содержание нередко использо-

валось для хранения знания, которое наши предки хотели пе-

ПОТОК

192

редать потомкам. Некоторые были довольно просты, как, на-

пример, процитированное ниже древнее валлийское стихот-

ворение:

Без мяса и костей,

Без жил и без кровей,

Без рук и без ступней.

В горах и в долинах,

В лесах, на равнинах.

На всем белом свете

Никто не заметил.

А что это? … Ветер.

Другие поэмы-загадки из тех, что доверяли своей памяти 

друиды и менестрели, имели более сложную форму и содержа-

ли в себе важную и подчас секретную информацию. Так, Ро-

берт Грейвс считал, что древние ирландские мудрецы хранили 

свои знания в форме легко запоминаемых стихов. Нередко они 

использовали сложные и загадочные коды — например, обо-

значали буквы названиями деревьев, так что слова нужно было 

вычитывать в перечислении растений. Вот, например, строки 

67–70 из длинной и таинственной поэмы «Битва деревьев», 

которую исполняли древние уэльские менестрели: «Первыми 

в бой пошли ряды ольхи, / За ними следовали ивы и рябины». 

Ольха в тайном алфавите друидов обозначала букву «ф», ива 

и рябина соответствовали буквам «с» и «л». Умеющие пользо-

ваться этим кодом друиды могли петь песню, якобы описыва-

ющую битву деревьев, а на самом деле передающую тайное по-

слание, которое могли расшифровать лишь посвященные. Ко-

нечно, умение разгадывать загадки зависит не только от па-

мяти; специальные знания, развитое воображение и способ-

ность решать задачи также имеют немаловажное значение. 

Но без хорошей памяти невозможно не только стать мастером 

разгадки, но и преуспеть в какой-либо другой умственной де-

ятельности.

ПОТОК МЫСЛИ

193

Развитая память испокон веков считалась одним из цен-

нейших навыков. Мой дед в семьдесят лет мог цитировать 

строки из «Илиады» на греческом, которую он учил наизусть 

еще в школе. Всякий раз, когда он начинал декламировать по-

эму, его глаза устремлялись куда-то вдаль, а лицо наполнялось 

какой-то неясной гордостью. Стихотворные строки уносили 

его в годы молодости, слова пробуждали чувства, которые он 

испытывал, когда заучивал их впервые. Вспоминание поэмы 

было для него чем-то вроде путешествия во времени. Для лю-

дей его поколения знание все еще ассоциируется с запомина-

нием. Только в прошлом веке, когда технический прогресс сде-

лал хранение информации дешевым и доступным, важность 

запоминания сильно снизилась. В наши дни хорошая память 

не считается чем-то полезным, если вы не любитель телевик-

торин и кроссвордов.

Однако для человека, которому нечего запомнить, жизнь 

становится существенно беднее. Этот факт был проигнори-

рован реформаторами образования, которые, вооружившись 

результатами исследований, доказали, что обучение с ис-

пользованием механической памяти не является эффектив-

ным. В результате метод заучивания перестал использоваться 

в школах. Мы бы не стали спорить с реформаторами, если бы 

смысл запоминания заключался только в решении практиче-

ских проблем. Но поскольку контроль над сознанием не менее 

важен, чем умение делать дела, заучивание наизусть слож-

ных информационных структур

 

никак нельзя считать пустой 

тратой времени. Сознание, заполненное неким постоянным 

содержанием, богаче, чем сознание, лишенное его. Было бы 

ошибкой полагать, что между творчеством и заучиванием 

наизусть нет ничего общего. Например, многие выдающиеся 

ученые отличались великолепной памятью в области поэзии, 

музыки и истории.

Человек, помнящий истории, стихи, тексты песен, резуль-

таты бейсбольных матчей, химические формулы, теоремы, 

исторические даты, цитаты из Библии и мудрые афоризмы, 

ПОТОК

194

обладает множеством преимуществ по сравнению с тем, 

кто не способен развить в себе такой навык. Порядок в его со-

знании по большей части не зависит от обстоятельств. Он всег-

да может найти осмысленный повод для радости в содержа-

нии своей памяти. Если другим для того, чтобы удержать свой 

ра зум от погружения в хаос, нужна внешняя стимуляция — 

телевидение, чтение, общение или наркотики, — то человек 

с богатой памятью автономен и самодостаточен. Кроме того, 

он всегда желанный собеседник, поскольку может поделиться 

хранящейся в его сознании информацией и тем самым помочь 

тому, с кем он общается, упорядочить сознание.

Как можно развить свою память? Наиболее естественный 

путь заключается в том, чтобы выбрать по-настоящему инте-

ресную вам область — поэзию, кулинарию, историю Граждан-

ской войны или бейсбол — и начать уделять внимание клю-

чевым фактам и цифрам. По мере освоения предмета придет 

понимание того, что стоит запоминать, а что — нет. Важно 

чувствовать, что вы 

жүктеу 1,48 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: