Книга «Поток» представляет собой очень нетривиальный подход к проблемам эмоциональной жизни человека и регуляции поведения

ПОТОК МЫСЛИ

205

и их занятие оказывает на них терапевтический эффект. Не ис-

ключено, что единственный способ достичь состояния потока 

для них заключается в создании словесных миров, в которых 

они могут забыть о несущей одну лишь смуту реальности. Од-

нако, как и любая другая потоковая деятельность, писатель-

ство таит в себе опасность зависимости, заслоняющей от чело-

века все прочие возможности самосовершенствования. Нуж-

но использовать его для управления собственными пережи-

ваниями, не давая ему захватывать себя целиком, и тогда оно 

станет средством, несущим нам бесконечную и утонченней-

шую радость.

ДРУЖБА С КЛИО

Если в греческой мифологии Память

 

считалась прародитель-

ницей культуры, то Клио, ее старшая дочь, была покрови-

тельницей истории, отвечающей за ведение летописей. Хотя 

в истории и нет явных и четких правил, свойственных логике, 

математике или поэзии, тем не менее эта область знаний име-

ет свою структуру, обусловленную в первую очередь необрати-

мой последовательностью событий во времени. Действитель-

но, сбор, запись и хранение информации о разнообразных ве-

ликих и малых событиях является одним из древнейших при-

ятных способов упорядочивать сознание.

В некотором смысле каждого человека можно считать исто-

риком собственной жизни. Детские воспоминания обладают 

огромной аффективной силой и способны во многом предо-

пределить, какими взрослыми мы станем и как будет функцио-

нировать наш разум. Психоанализ уделяет большое внимание 

наведению порядка в наших воспоминаниях о детских пере-

живаниях и психических травмах. Задача осмысления про-

шлого вновь приобретает важность в пожилом возрасте. Эрик 

Эриксон полагает, что на последней стадии жизненного цикла 

человеку необходимо решить задачу «интеграции», то есть объ-

единить все то, что ему удалось достичь, а также свои неудачи, 

ПОТОК

206

в осмысленную историю жизни. «История, — писал Томас Кар-

лейль, — есть сущность бесконечного множества биографий».

Помнить прошлое важно не только ради создания и под-

держания собственной идентичности. Этот процесс может так-

же приносить немало радости. Люди хранят дневники, фото-

карточки, делают слайды или любительские фильмы, собира-

ют сувениры, создают в своем доме нечто вроде семейного му-

зея, экспонаты которого, возможно, ничего не скажут случай-

ному гостю. Он не знает, что картина в гостиной важна пото-

му, что хозяева купили ее во время медового месяца в Мекси-

ке, коврик представляет ценность, так как был подарен люби-

мой прабабушкой, а заляпанный диван хранится в маленькой 

комнатке как воспоминание о том, как на нем кормили детей, 

когда те были совсем маленькими.

Наличие упорядоченных записей о прошлом может улуч-

шить качество нашей жизни. Именно они освобождают нас 

от тирании

 

настоящего, позволяя сознанию совершать путеше-

ствия в прежние времена. Они помогают выбирать и хранить 

в памяти особенно приятные и значимые события, «создавая» 

таким образом прошлое, которое поможет нам без страха дви-

гаться в будущее. Конечно, это прошлое не полностью соответ-

ствует действительности. Но воссоздать в памяти точный отпе-

чаток минувших событий не представляется возможным: про-

шлое постоянно изменяется, «редактируется», и вопрос лишь 

в том, можем ли мы творчески контролировать эти изменения.

Большинство из нас далеки от того, чтобы считать себя исто-

риками, пускай даже и историками-любителями. Тем не менее, 

поняв, что анализ прошлых событий, их упорядочивание и за-

поминание представляет собой неотъемлемую часть человече-

ского бытия и может приносить удовольствие, мы сможем де-

лать это гораздо лучше. Занятия историей могут превратиться 

в потоковую деятельность, состоящую из нескольких уровней. 

Самое простое — начать с ведения личного дневника. Затем 

можно перейти к составлению семейной хроники, пытаясь 

при этом как можно дальше проследить свои истоки. Не оста-

ПОТОК МЫСЛИ

207

навливайтесь на достигнутом, постоянно расширяйте круг 

исторических исследований. Некоторые начинают интересо-

ваться историей своей этнической группы и коллекционируют 

связанные с этим книги и памятные вещи. Еще один шаг — 

записывать собственные впечатления и размышления о про-

шлом, что сделает вас настоящим историком-любителем.

Некоторые изучают историю родного города или страны, 

читают книги, посещают музеи, вступают в объединения по ин-

тересам. Другие предпочитают сосредоточиться на определен-

ных аспектах прошлого. Так, один мой друг, живущий в отда-

ленных районах на западе Канады, увлекся историей ранней 

индустриальной архитектуры этой части света. Постепенно он 

приобрел столько знаний в этой области, что начал получать 

огромное удовольствие от обследования руин старых мельниц, 

обветшавших фабричных зданий, складских помещений, же-

лезнодорожных депо. Его знания позволяли ему увидеть и оце-

нить то, что любой другой счел бы просто грудами мусора.

Мы слишком часто воспринимаем историю как сухой пере-

чень дат и событий, которые надо запомнить, хронику, состав-

ленную древними учеными для собственного развлечения. Эту 

область знаний мы готовы терпеть, но не любить. Этот пред-

мет изучают, чтобы казаться образованным, но чаще всего 

без всякой охоты. При таком отношении история едва ли смо-

жет улучшить качество жизни. Знание, навязываемое извне, 

встречает сопротивление и не приносит радости. Но как толь-

ко человек дает себе труд разобраться, какие именно аспек-

ты прошлого вызывают у него интерес, и решает исследовать 

их глубже, сосредоточившись на деталях, имеющих для него 

личностный смысл, изучение истории превращается в неис-

черпаемый источник потоковых переживаний.

РАДОСТИ НАУКИ

После прочтения предыдущего раздела едва ли кто-то будет 

спорить с тем, что стать историком-любителем может практи-

ПОТОК

208

чески любой. А можем ли мы сказать то же самое о естествен-

ных науках? Всем хорошо известно, что в наш век наука вы-

шла на недосягаемый уровень и изучается в хорошо оборудо-

ванных лабораториях, с привлечением огромных бюджетов, 

большими командами исследователей, живущих на переднем 

крае биологии, химии или физики. В самом деле, если целью 

науки является Нобелевская премия или международное при-

знание, единственной альтернативой становятся высокоспе-

циализированные и дорогие методы.

Сегодняшняя наука начинает все больше походить на до-

рогой конвейер по производству знаний. Однако подобная 

технократическая модель науки не вполне точна, если гово-

рить о том, в чем залог ее успеха. Нам пытаются внушить, 

что прорывы в науке обеспечивает исключительно работа 

в группах, состоящих из специалистов различного узкого про-

филя и обеспечивающих возможность непосредственной экс-

периментальной проверки новых идей, но это не так. Все это 

очень полезно для проверки новых теорий, однако не гаранти-

рует творческих идей. Открытия по-прежнему нередко совер-

шаются людьми, которые, подобно Демокриту, просто сидят 

на скамейке у рынка, растворившись в собственных мыслях 

и не замечая ничего вокруг. Эти люди так увлечены игрой иде-

ями, что незаметно для себя выходят за пределы постижимого 

и оказываются на территории еще не сделанных открытий.

Даже занятия «нормальной» наукой (противопоставляе-

мой «революционной» или «творческой») вряд ли приноси-

ли бы результаты, если бы ученые не получали удовольствия 

от того, что они делают. В своей книге «Структура научных 

революций» Томас Кун попробовал разобраться в причинах, 

делающих науку притягательной. Прежде всего, «благодаря 

тому, что в фокусе внимания оказывается небольшая область 

относительно неизученных проблем, парадигма (или теоре-

тический подход) заставляет ученых исследовать некоторый 

фрагмент природы с такой степенью приближения и глубины, 

которая иначе была бы немыслимой». Необходимая глубина 

ПОТОК МЫСЛИ

209

концентрации становится возможной благодаря «правилам, 

ограничивающим как природу приемлемых решений, так 

и шаги по их достижению». По мнению Куна, ученый, заня-

тый «нормальной наукой», мотивирован не надеждой преоб-

разить знания, открыть истину или улучшить жизнь челове-

чества. Нет, он «сознает, что если он в полной мере проявит 

свои интеллектуальные способности, то ему удастся разрешить 

загадку, которую прежде еще никто не решал или не решал так 

хорошо». Кун утверждает также, что «притягательность нор-

мальной исследовательской парадигмы [заключается в том, 

что] хотя результат можно предвидеть, путь к нему вызывает 

много сомнений… Тот, кому это удается, может считать себя 

мастером по загадкам, и именно вызов, скрытый в загадке, объ-

ясняет значительную часть ее привлекательности для него». 

Неудивительно, что ученые нередко чувствуют то же, что фи-

зик Поль Дирак, который так описал развитие квантовой ме-

ханики в 1920-е годы: «Это была игра, очень интересная игра, 

в которую можно было играть». Объяснение привлекательно-

сти науки, даваемое Куном, явно напоминает отчеты наших 

респондентов, описывающие чувство удовлетворения от раз-

гадывания загадок, скалолазания, плавания под парусом, игры 

в шахматы или любой другой потоковой деятельности.

Если «нормальных ученых» влечет азарт разгадывания ин-

теллектуальных загадок, то «ученые-революционеры» — те, 

кто ломает существующие парадигмы и устанавливает но-

вые, — мотивированы получением удовольствия в еще боль-

шей степени. В истории современной науки имеется один за-

мечательный пример такого подхода — жизнь астрофизика 

Субрахманьяна Чандрасехара. В 1933 году он отплыл из Ин-

дии в Англию и еще на корабле придумал модель эволюции 

звезд, которая со временем легла в основу теории черных дыр. 

Однако его идеи были настолько необычны, что долгое время 

не находили признания в научных кругах. В конце концов он 

получил место в Чикагском университете, где в относитель-

ной безвестности продолжил свои исследования. О нем рас-

ПОТОК

210

сказывают историю, которая наилучшим образом характе-

ризует его преданность работе. В 1950-х годах Чандрасехар 

жил в Уильямс-Бэй, штат Висконсин, где находилась основная 

обсерватория Университета, в 80 милях от основного универ-

ситетского комплекса. Той зимой он должен был вести семи-

нар по астрофизике, но на него записались всего два студен-

та, и все ожидали, что Чандрасехар не будет ездить так далеко 

и отменит семинар. Однако он предпочел дважды в неделю 

ездить в Чикаго проселочными дорогами, чтобы проводить 

занятия. Через несколько лет сначала один, а затем и второй 

из этих студентов получил Нобелевскую премию по физике. 

Обычно в этом месте истории рассказчик начинал сокрушать-

ся по поводу несправедливости: самому профессору премию 

не давали. Однако сейчас сожалеть об этом уже нет необхо-

димости, поскольку в 1983 году Чандрасехар был, наконец, ее 

удостоен.

Часто прорывы в научном мышлении совершаются увле-

ченными людьми в весьма непритязательных условиях. От-

крытие теории сверхпроводимости, безусловно, относится 

к одним из самых значимых открытий последних десятилетий. 

Ее создатели Карл Мюллер и Георг Беднорц разработали ее 

основные положения и провели первые эксперименты в лабо-

ратории IBM в Цюрихе, представлявшей собой если не задвор-

ки мировой науки, то уж точно не центр передовых исследова-

ний. В течение нескольких лет исследователи ни с кем не дели-

лись своими результатами — не из страха, что их работу укра-

дут, а опасаясь смеха со стороны коллег, настолько необычны 

были их идеи. В 1987 году оба ученых стали лауреатами Нобе-

левской премии. Сусуму Тонегаву, получившего в тот же год 

Нобелевскую премию по биологии, жена описывала как чело-

века, который всегда все делает по-своему и любит борьбу сумо 

потому, что она целиком построена на личных, а не команд-

ных усилиях. Тех же принципов он придерживался и в своей 

работе. Очевидно, что значимость передового оборудования 

и больших исследовательских групп несколько преувеличива-

ПОТОК МЫСЛИ

211

ется, и прорывы в науке по-прежнему в первую очередь зави-

сят от индивидуальных умственных усилий.

Но не будем сосредоточиваться на мире профессиональных 

ученых. «Большая наука» вполне может сама о себе позабо-

титься, во всяком случае, должна, учитывая, какие суммы вы-

деляются на нее после успешных экспериментов по расщепле-

нию атомного ядра. Нас больше интересует любительская нау-

ка и чувство удовольствия, испытываемое обычными людьми 

при наблюдении за осуществлением законов природы. Важно 

помнить, что для многих великих ученых наука была именно 

хобби. Они занимались ею потому, что им приносила радость 

работа с изобретенными ими методами, а не ради правитель-

ственных грантов или славы.

Николай Коперник изучал движение планет, будучи кано-

ником собора во Фрауэнбурге (Фромборке). Занятия астро-

номией никак не способствовали его продвижению в цер-

ковной иерархии, и на протяжении большей части его жизни 

единственной наградой для него оставалось чисто эстетиче-

ское удовольствие просто от красоты созданной им системы 

по сравнению с громоздкой моделью Птолемея. Галилей изу-

чал медицину, а на физические эксперименты его вдохновляло 

чувство удовлетворения, которое он испытывал, когда ему уда-

валось определить местонахождение центров тяжести различ-

ных массивных объектов. Исаак Ньютон сформулировал свои 

основные открытия вскоре после того, как он получил степень 

бакалавра в Кембридже в 1665 году, а университет на время 

закрылся из-за эпидемии чумы. Ньютону пришлось провести 

два года, скучая в деревне, и он развлекался игрой с идеями 

по поводу универсальной теории гравитации. Антуан Лоран 

Лавуазье, считающийся основателем современной химии, ра-

ботал во французской налоговой службе. Он также участво-

вал в разработке аграрной реформы, но большую радость ему 

приносили его изящные эксперименты. Луиджи Гальвани, от-

крывший механизм передачи электрического импульса по не-

рвам и мышцам, что привело к изобретению электрической 

ПОТОК

212

батареи, до конца жизни оставался практикующим врачом. 

Грегор Мендель был еще одним священнослужителем, увле-

кавшимся наукой, и его эксперименты, заложившие основы 

генетики, стали результатом его интереса к садоводству. Когда 

Альберта Майкельсона, первого американца, получившего Но-

белевскую премию в области естественных наук, в конце его 

жизни спросили, почему он посвятил большую ее часть изме-

рению скорости света, он ответил: «О, это было так здорово». 

И, конечно же, нельзя не упомянуть, что Эйнштейн написал 

свои наиболее значительные работы в тот период, когда слу-

жил клерком в Швейцарском патентном бюро. Никого из этих 

великих ученых не мучила мысль о том, что он не является 

«профессионалом» в своей области и не пользуется поддерж-

кой соответствующих структур. Они просто занимались тем, 

что им нравилось.

Неужели в наши дни все стало настолько по-другому и че-

ловек без ученой степени, не работающий в исследователь-

ском центре, не имеет шансов внести вклад в развитие науки? 

Или это только стереотип, бессознательно навязываемый нам 

современной научной бюрократией? Трудно дать однознач-

ный ответ на эти вопросы. Ведь само понятие современной 

науки определяется в значительной мере теми, кто крайне за-

интересован в сохранении своей монополии в этом вопросе.

Конечно, ученый-любитель вряд ли в состоянии сказать 

что-то новое в областях, где для исследований требуются 

стоящие миллиарды долларов ускорители или магнитно-

резонансные томографы. Однако наука не исчерпывается та-

кими областями. Мыслительный процесс, делающий ее такой 

привлекательной, доступен каждому. От вас лишь требуется 

немного любопытства, внимательности, тщательности в об-

работке результатов и смелости, чтобы видеть в исследуемом 

явлении закономерности. Не обойтись также без смиренной 

готовности учиться у исследователей, пришедших в науку 

раньше вас, и скептицизма, не позволяющего верить в не под-

крепленные фактами утверждения.

ПОТОК МЫСЛИ

213

Если понимать научную деятельность в широком смыс-

ле, окажется, что ученых-любителей вокруг гораздо больше, 

чем можно было предположить. Одни сосредоточивают свой 

интерес на здоровье и стараются как можно больше выяснить 

о болезни, угрожающей им или их родственникам. Другие идут 

по стопам Менделя и выводят новые растения или разводят 

домашних животных. Третьи устанавливают у себя на кры-

ше телескоп и наблюдают за звездами. Существует немало 

фанатичных геологов, отправляющихся в глушь на поиски 

каких-нибудь минералов, коллекционеров кактусов, бродя-

щих по пустыне в надежде обнаружить новый вид, и множе-

ство других энтузиастов-любителей, посвящающих все свое 

свободное время научному поиску.

Этих людей удерживает от дальнейшего развития их навы-

ков уверенность в том, что им никогда не стать настоящими, 

«профессиональными» учеными. Поэтому они не воспринима-

ют свои хобби всерьез. Но заниматься наукой стоит в первую 

очередь потому, что это прекрасный способ привнести поря-

док в свое сознание. Если измерять ценность деятельности 

не успешностью и признанием, а ее способностью вызывать 

состояние потока, то наука может кардинальным образом 

улучшить качество жизни.

ЛЮБОВЬ К МУДРОСТИ

Греческое слово «философия» в дословном переводе означа-

ет «любовь к мудрости». Это объясняет, почему многие были 

готовы посвятить ее изучению всю свою жизнь. Современные 

профессиональные философы едва ли согласятся с таким «наив-

ным» пониманием смысла их ремесла. Среди них найдутся 

специалисты по деконструкционизму или логическому пози-

тивизму, знатоки раннего Канта или позднего Гегеля, эпистемо-

логи и экзистенциалисты, но вряд ли кого-то из них интересует 

мудрость как таковая. Это обычная судьба многих профессий, 

возникших для решения глобальных задач, но постепенно 

ПОТОК

214

сосредоточившихся на проблемах, интересных лишь самим 

представителям этих профессий. Например, современные го-

сударства создают вооруженные силы для защиты от врагов. 

Вскоре, однако, у армии возникают собственные потребности, 

она начинает влиять на политику, и постепенно лучшим сол-

датом становится не тот, кто лучше других способен защитить 

страну, а тот, кто добыл больше денег для вооруженных сил.

Философам-любителям, в отличие от их коллег-професси-

оналов, нет необходимости принимать участие в борьбе между 

различными философскими школами, их не беспокоит поли-

тика различных журналов и соперничество между учеными. 

Они могут позволить себе сосредоточиться на главных вопро-

сах. Что это за вопросы? Вот первая проблема, которую дол-

жен разрешить философ-любитель. Интересуют ли его идеи 

великих мыслителей прошлого по поводу того, что значить 

«быть»? Может быть, его больше привлекают вопросы добра 

или красоты?

Как и в любой другой области знания, определившись с ин-

тересующим нас направлением, мы должны в первую очередь 

узнать, что думали об этой проблеме другие. Читая книги, ведя 

разговоры, посещая лекции по своему выбору, можно соста-

вить представление о том, каково положение дел в выбранной 

нами области. Еще раз подчеркнем, как важно с самого начала 

лично управлять процессом познания. Если человек будет чув-

ствовать, что должен читать определенные книги или следо-

вать в том или ином направлении, потому что все так делают, 

обучение едва ли принесет плоды. Если же решение двинуться 

тем же путем, что и все, будет принято, исходя из внутреннего 

чувства его правильности, обучение будет доставлять удоволь-

ствие и вряд ли потребует большого напряжения.

Когда человек постиг основы изучаемого им предмета, 

у него возникнет потребность в дальнейшей специализации 

знаний. Выбравшие в качестве предмета своих интересов фи-

лософское описание действительности могут подробнее за-

няться онтологией и изучать труды Вольфа, Канта, Гуссерля 

ПОТОК МЫСЛИ

215

и Хайдеггера. Человек, интересующийся вопросами должно-

го, углубится в изучение работ Аристотеля, Фомы Аквинско-

го, Спинозы и Ницше. Интерес к красоте приводит нас к из-

учению философии эстетики Баумгартена, Кроче, Сантаяны 

и Коллингвуда. Специализация необходима для приобрете-

ния более глубоких познаний в предмете, но следует помнить, 

что она не является самоцелью. К сожалению, этой ошибки 

не удается избежать многим серьезным мыслителям: они при-

лагают массу усилий, чтобы стать видными учеными, но по-

степенно теряют то, ради чего начинали заниматься наукой.

В процессе изучения философии, как и в случае любой дру-

гой дисциплины, наступает момент, когда человек осознает, 

что готов поделиться с миром своими мыслями и идеями. Пи-

сать, представляя, как благодарное потомство замирает в по-

рыве благоговения, — значит впадать в безнадежное высо-

комерие, принесшее так много вреда и науке, и человечеству 

в целом. Но если человек записывает собственные мысли, ру-

ководствуясь внутренней потребностью разобраться в изуча-

емой проблеме, пытаясь ответить на задаваемые самому себе 

вопросы, значит, этот философ-любитель научился получать 

удовольствие от одного из наиболее трудных и в то же время 

способных принести огромное удовлетворение занятий.

ЛЮБИТЕЛИ И ПРОФЕССИОНАЛЫ

Некоторые люди предпочитают посвятить себя одному за-

нятию и достичь в нем почти профессиональных высот. Они 

склонны смотреть свысока на тех, кто не дотягивает до их уров-

ня. Другие считают более правильным заниматься разными де-

лами, получая максимум радости от каждого и не тратя усилий 

на то, чтобы стать в чем-то экспертом.

Любительство и дилетантство — эти два понятия исполь-

зуются для обозначения увлеченности какой-либо физической 

или умственной активностью. В наши дни эти термины приоб-

рели несколько уничижительное звучание. Любителя, или диле-

ПОТОК

216

танта, как бы не стоит воспринимать всерьез, он не дотягивает 

до профессионального уровня. Однако изначально оба этих сло-

ва, имеющих латинское происхождение, обозначали человека, 

получающего радость от того, что он делает. Акцент делался 

на чувствах, а не на достижениях, на субъективном вознаграж-

дении, а не на уровне развития навыков. Мало что столь же 

ясно иллюстрирует снижение ценности переживания, как судь-

ба этих слов. В прежние времена поэт-любитель или ученый-

дилетант вызывали восхищение, потому что, занимаясь этим, 

можно было улучшить качество своей жизни. Но постепенно 

поведение стало значить больше, чем субъективный опыт. Те-

перь восхищаются только успехом, достижениями, демонстри-

руемыми умениями, а не качеством опыта. Поэтому слово «ди-

летант» стало чуть ли не оскорбительным, хотя быть дилетантом 

означает получать самое ценное — радость от своих действий.

Конечно, любительские занятия наукой могут преследо-

вать недостойные задачи, особенно если человек забывает 

о своих первоначальных целях. Нечистоплотного человека, 

который ради собственной выгоды пускается на разного рода 

уловки, часто бывает трудно отличить от увлеченного своим 

делом любителя.

Интерес к истории этнических групп, например, может лег-

ко превратиться в поиск доказательств превосходства одной 

нации или расы над другой. Так, идеологи нацизма в Германии 

обратились к антропологии, истории, анатомии, лингвистике, 

биологии и философии и вывели из этих наук свою теорию 

превосходства арийской расы. В эти сомнительные изыскания 

оказались вовлечены и профессиональные ученые, но начали 

и вдохновляли их именно дилетанты, и развивалась эта сомни-

тельная кампания по правилам политики, а не науки.

Советская биология оказалась отброшенной на десятиле-

тия назад только потому, что партийное руководство решило 

применить законы марксисткой идеологии к выращиванию 

пшеницы вместо того, чтобы следовать результатам исследо-

ваний. Идеи Лысенко по поводу полезного влияния холодно-

ПОТОК МЫСЛИ

217

го климата на рост зерновых и передачи морозоустойчивости 

по наследству понравились каким-то дилетантам в партии — 

возможно, потому, что они соответствовали догмам лениниз-

ма. К сожалению, политика и пшеница подчиняются разным за-

конам, и деятельность Лысенко привела к десятилетиям голода.

Нехороший оттенок, постепенно приобретенный словами 

«любитель» и «дилетант», в значительной степени объясняется 

отсутствием ясного различия между внутренними и внешни-

ми целями. Любитель, претендующий на то, что знает не мень-

ше профессионала, скорее всего, заблуждается и исходит из не-

верных предпосылок. Становиться ученым-любителем име-

ет смысл не затем, чтобы соперничать с профессионалами 

на их собственном поле, а затем, чтобы с помощью умствен-

ной дисциплины развить свои мыслительные навыки и упо-

рядочить сознание. На этом уровне дилетантская наука мо-

жет приносить даже больше плодов, чем профессиональ-

ная. Но как только любители забывают об этой цели и начи-

нают использовать свои знания для поддержания своего эго 

или для получения материальных благ, они превращаются 

в карикатуру на ученого. Если дилетант устремляется в позна-

ние, не научившись скептицизму и не освоив навыки крити-

ческого мышления, составляющие основу научного метода, он 

рискует стать более нечистоплотным и оказаться еще дальше 

от истины, чем самый коррумпированный чиновник от науки.

ВЕК ЖИВИ — ВЕК УЧИСЬ

Выше немало говорилось о том, как превратить умственную де-

ятельность в источник радости. Мы убедились, что разум дает 

человеку не меньше возможностей для действия, чем тело. Ум-

ственные игры так же доступны каждому, как и игры, построен-

ные на использовании физических или чувственных навыков. 

Как нам подвластны конечности и органы чувств, так и наша 

память, язык, логика, правила причинно-следственных связей 

доступны каждому желающему научиться контролировать 

ПОТОК

218

собственное сознание независимо от пола, национальности, 

образования или социального класса.

Многие люди прекращают учиться, как только заканчива-

ют школу, потому что тринадцать или даже двадцать лет при-

нуждения к знаниям несут для них слишком много отрицатель-

ных эмоций. Их вниманием слишком долго управляли учите-

ля и учебники, поэтому окончание образования они воспри-

нимают как освобождение.

Однако человек, пренебрегающий использованием своих 

мыслительных способностей, никогда не достигнет подлинной 

свободы. На его мышление будет влиять мнение соседей, ин-

формация из газет и с экрана телевизора. Он будет жить во вла-

сти «экспертов». В идеале, окончание насаждаемого извне об-

разования должно стать началом обучения, мотивированного 

изнутри. Цель учебы отныне заключается не в оценке, дипломе 

или хорошей работе. Человек учится, чтобы понять, что про-

исходит вокруг, и найти в этом личностный смысл. Только так 

можно испытать глубокую радость мыслителя, подобную той, 

что описал Платон в диалоге «Филеб»: «Юноша, впервые вку-

сивший из этого источника, счастлив так, словно нашел сокро-

вище мудрости; он приходит в совершенный восторг. Он берет 

любую тему, смешивает все идеи воедино, затем разъединяет 

их и разбирает по кусочкам. Тут прежде и больше всего недо-

умевает он сам, а затем и повергает в недоумение своего со-

беседника, все равно, попадется ли ему под руку юный летами, 

или постарше, или ровесник; он не щадит ни отца, ни матери, 

и вообще никого из слушателей…»

Эти строки были написаны почти двадцать четыре столе-

тия назад, однако и сейчас вряд ли можно более ярко описать 

радость человека, в первый раз пережившего состояние пото-

ка в мыслях.

Работа как поток

Как и всем животным, человеку приходится тратить значи-

тельную часть жизни на поддержание своего существования. 

Пища, кров, средства передвижения — все это не возникает 

из воздуха и не строится само. Однако точное время, которое 

человек должен затрачивать на труд, никак не определено. 

Есть основания считать, что первобытные охотники и собира-

тели так же, как и их современные потомки, живущие в суро-

вых условиях пустынь Африки и Австралии, посвящали тому, 

что мы сейчас назвали бы трудом, то есть заботе о пропитании, 

крове и одежде, всего 3–5 часов в день. Остальное время они 

отдыхали, общались, танцевали. Другую крайность представ-

ляли собой фабричные рабочие XIX века, вынужденные тру-

диться по 12 часов 6 дней в неделю.

Не только количество, но и качество работы имеет немало-

важное значение. Старая итальянская поговорка гласит: «Труд 

облагораживает человека, он же превращает его в животное». 

Это ироничное изречение касается любой работы, но его мож-

но интерпретировать и в том смысле, что свободный труд, 

требующий мастерства, способствует усложнению личности, 

в то время как неквалифицированная работа, выполняемая 

по принуждению, лишь усиливает энтропию. И хирург, делаю-

7

ПОТОК

220

щий операцию на мозге в современной больнице, и грузчик, 

волокущий мешки по грязи, — оба они трудятся. Но первый 

имеет возможность ежедневно учиться чему-то новому и по-

стоянно убеждаться в собственных силах и компетентности, 

а второй вынужден снова и снова совершать одни и те же из-

матывающие действия и убеждается лишь в собственной бес-

помощности.

Поскольку работа в самых разнообразных вариантах при-

сутствует в жизни всех людей, она оказывает огромное влия-

ние на общую удовлетворенность жизнью. Недалек от истины 

был Томас Карлейль, когда писал: «Благословен тот, кто нашел 

занятие по душе. Не просите Бога о большем благе, чем это». 

Зигмунд Фрейд несколько расширил этот простой совет. Когда 

его попросили дать рецепт счастья, он ответил: «Любить и ра-

ботать». С этим не поспоришь, потому что, если человек ис-

пытывает состояние потока в работе и в отношениях с други-

ми людьми, он, скорее всего, сможет улучшить качество сво-

ей жизни в целом. В этой главе мы проанализируем, как свя-

заны состояние потока и работа, после чего перейдем к другой 

важной составляющей счастья по Фрейду — умению радовать-

ся обществу других.

АУТОТЕЛИЧЕСКИЕ ТРУЖЕНИКИ

В наказание за ослушание Бог изгнал Адама из рая, чтобы тот 

трудился на Земле в поте лица своего. Эта библейская прит-

ча отражает типичное для большинства культур, в особен-

ности для достигших уровня, называемого «цивилизацией», 

восприятие работы как проклятия, которого нужно во что бы 

то ни стало избежать. К сожалению, мир устроен таким об-

разом, что для удовлетворения наших базовых потребностей 

и стремлений нужно тратить много энергии. Если мы не бу-

дем тревожиться по поводу того, сколько мы съели, краси-

вый ли у нас дом и есть ли в нем последние достижения тех-

ники, необходимость работать будет тяготить нас не больше, 

РАБОТА КАК ПОТОК

221

чем кочевников, живущих в пустыне Калахари. Но чем больше 

психической энергии мы вкладываем в материальные цели 

и чем более незаурядными эти цели становятся, тем сложнее 

становится их реализация. Удовлетворение наших растущих 

ожиданий требует все возрастающих затрат умственного и фи-

зического труда, а также расходования природных ресурсов. 

На протяжении большей части истории человечества боль-

шинство, жившее на периферии «цивилизованного» мира, 

было лишено надежды получать от жизни удовольствие ради 

воплощения желаний тех, кто сумел их поработить. Достиже-

ния, отличавшие продвинутые нации от примитивных — пира-

миды, Великая китайская стена, Тадж-Махал, храмы и дворцы 

античности, — создавались преимущественно руками рабов, 

удовлетворявших амбиции властителей. Неудивительно, 

что труд приобрел репутацию малоприятного занятия.

Но при всем уважении к библейской мудрости вряд ли вер-

но, что работа непременно должна быть неприятной, унылой 

и безрадостной. Она может быть нелегкой — во всяком случае, 

работать всегда тяжелее, чем ничего не делать. Но многое сви-

детельствует, что она может приносить радость и часто бывает 

главным источником удовольствия в жизни.

Существуют сообщества и культурные группы, в которых 

повседневная трудовая деятельность людей максимально 

приближена к потоковым занятиям. В таких общинах работа 

и семейная жизнь не исключают сложных задач, но при этом 

гармонично сочетаются и взаимодополняют друг друга. При-

мером такой жизни могут служить высокогорные альпийские 

деревушки, куда не докатилась индустриальная революция. 

Любопытно видеть, как относятся к работе в традиционном 

селении, типичном для фермерского стиля жизни, повсемест-

но преобладавшего всего лишь несколько поколений назад. 

Группа итальянских психологов под руководством профессора 

Фаусто Массимини и доктора Антонеллы Делле Фаве провела 

подробные опросы жителей некоторых из этих деревень и по-

делилась с нами полученными результатами.

ПОТОК

222

Наиболее поразительной особенностью жизни этих кре-

стьян было то, что они практически не разделяли работу и от-

дых. Можно сказать, что они работают по 16 часов в день, 

и в то же время, в нашем понимании этого слова, они не рабо-

тают вовсе. Серафине Виньон, жительнице небольшой дере-

вушки Понт Трентаз в регионе Вал д’Аоста итальянских Альп, 

уже 76 лет, но она по-прежнему встает в пять утра, чтобы подо-

ить коров. После этого она готовит обильный завтрак, убирает 

в доме и — в зависимости от погоды и времени года — либо 

гонит скотину на близлежащие луга у подножия ледника, либо 

занимается садом, либо чешет шерсть. Летом она неделями 

косит траву на высокогорных лугах, а потом на голове несет 

огромные охапки в амбар, расположенный в нескольких милях 

внизу, при этом намеренно выбирая более длинный путь об-

ходными тропами, чтобы спасти склоны от эрозии. Вечерами 

она читает, рассказывает сказки правнукам или играет на ак-

кордеоне для регулярно собирающихся в ее доме соседей.

Серафина знает каждое деревце, каждый бугорок, каждую 

тропинку в горах, как будто это ее старые друзья. Семейная 

история ее предков неразрывно связана с этими местами. В да-

леком 1473 году, когда закончилась страшнейшая эпидемия 

чумы, на этом самом каменном мосту последняя выжившая 

женщина ее деревни с факелом в руке встретилась с послед-

ним выжившим мужчиной из соседнего селения. Они оказали 

друг другу помощь, потом поженились, положив начало роду 

Серафины. В этих зарослях малины заблудилась когда-то ее ба-

бушка, будучи совсем маленькой. На этих скалах суровой зи-

мой 1924 года был застигнут врасплох жестокой снежной бу-

рей дядя Эндрю.

На вопрос, что доставляет ей наибольшее удовольствие, 

она не раздумывая отвечает: доить коров, отводить их на паст-

бище, работать на огороде, чесать шерсть — то есть все то, 

что составляет ежедневный круг ее занятий. «Это приносит 

мне огромное удовлетворение. Выходить на улицу, разгова-

ривать с людьми, ухаживать за животными… Я разговариваю 

РАБОТА КАК ПОТОК

223

со всеми — с растениями, птицами, цветами, со всеми живыми 

существами. Все вокруг живое, и ты видишь, как они растут 

и меняются каждый день… Я чувствую себя легкой и счастли-

вой. Обидно бывает, когда сильно устаешь, и приходится воз-

вращаться домой… Даже если работа тяжела — это все равно 

прекрасно».

Когда ее спросили, что бы она пожелала себе, если бы 

вдруг получила в свое распоряжение много денег и свободно-

го времени, Серафина рассмеялась и снова перечислила все то, 

из чего состоит ее обычный трудовой день: доить коров, выго-

нять их на пастбище, ухаживать за садом, чесать шерсть. Сера-

фина знает, что существует другая, городская жизнь. Она ино-

гда смотрит телевизор, читает журналы, многие из ее младших 

родственников живут в больших городах, имеют современные 

квартиры, автомобили, ездят в экзотические страны. Но такой 

стиль жизни не привлекает ее, она полностью удовлетворена 

тем местом, которое отведено ей в мире.

В интервью с психологами десять старейших жителей Понт 

Трентаз в возрасте от 66 до 82 лет описывали свою жизнь при-

мерно так же, как Серафина. Никто не разделял работу и сво-

бодное время, все назвали труд наиболее важным источником 

оптимального переживания, и ни один не хотел бы трудиться 

меньше, если бы вдруг представилась такая возможность.

Многие из их детей, также участвовавших в опросе, разде-

ляли эти взгляды на жизнь. Однако уже среди их внуков, кото-

рым было от 20 до 33 лет, преобладало более привычное отно-

шение к труду: они предпочли бы меньше работать и больше 

времени тратить на развлечения, спорт, путешествия и чтение. 

Отчасти эта разница между поколениями объясняется факто-

ром возраста. Люди молодые, как правило, редко бывают до-

вольны своей жизнью, они стремятся что-то поменять и избе-

гают рутины. Но в этом случае такое расхождение отражает 

также распад традиционного образа жизни, когда работа была 

неразрывно связана с личностью человека и его важнейшими 

целями. Некоторые молодые люди из Понт Трентаз к закату 

ПОТОК

224

жизни, возможно, начнут относиться к работе так же, как и Се-

рафина, но едва ли так будет с большинством, которое увели-

чит разрыв между необходимой и неприятной работой и досу-

гом, приносящим удовольствие, но не способствующим слож-

ности личности.

Жизнь в альпийских горных деревнях никогда не была про-

стой. Чтобы выжить в суровых условиях, каждый должен был 

уметь очень многое — от простой тяжелой работы до искусных 

ремесел. Также необходимо было сохранять и развивать само-

бытный язык, песни, сложные традиции. При этом социокуль-

турный уклад этих поселений эволюционировал таким обра-

зом, что люди научились находить радость в этих занятиях. 

Вместо того чтобы чувствовать себя подавленными из-за необ-

ходимости каждодневно заниматься тяжелым физическим тру-

дом, они наслаждаются свободой. Еще одна пожилая житель-

ница Понт Трентаз, 74-летняя Джулиана Б. так выразила эту 

мысль: «Я чувствую себя по-настоящему свободной, посколь-

ку делаю то, что хочу. Если мне не хочется делать это сегодня, 

я займусь этим завтра. Надо мной нет начальников, я сама себе 

начальница. Я боролась за свою свободу и сберегла ее».

Безусловно, далеко не в каждом доиндустриальном сооб-

ществе существовала такая идиллия. Жизнь охотников и зем-

ледельцев часто была грубой, жестокой и короткой. Жители 

многих альпийских деревень неподалеку от Понт Трентаз, 

по рассказам путешественников, страдали от голода, болезней 

и невежества. Создание жизненного уклада, способного обе-

спечить гармоничный баланс человеческих целей и природных 

ресурсов, требует не меньше труда, чем строительство велико-

лепного собора из числа тех, что наполняют посетителей бла-

гоговением. Мы не можем на основе одного примера делать 

выводы обо всех доиндустриальных культурах. Но в то же время 

и одного исключения достаточно, чтобы опровергнуть мнение, 

будто работа всегда должна быть менее приятной, чем досуг.

Но как быть с городским рабочим, чей труд в значительной 

мере отчужден от его конечных целей? Как выяснилось, жиз-

РАБОТА КАК ПОТОК

225

ненная философия Серафины встречается не только у жителей 

старых деревень. Мы можем обнаружить ее носителей и в го-

родской суматохе. Хорошим примером является Джо Крамер, 

60-летний сварщик, работающий на заводе в Южном Чикаго, 

где собирают железнодорожные вагоны, с которым мы бесе-

довали в одном из ранних исследований переживаний потока. 

Джо трудится в цехе вместе с еще двумя сотнями людей. Это 

огромное помещение, похожее на ангар, по которому движутся 

на подвесках подъемных механизмов стальные плиты весом 

в несколько тонн, и сварочные аппараты сверкают тысяча-

ми ярчайших брызг. Летом здесь невыносимо жарко, зимой 

по цеху гуляют холодные сквозняки, а лязг металла настолько 

громок, что приходится кричать соседу в самое ухо, чтобы быть 

услышанным.

Джо попал в Соединенные Штаты в возрасте пяти лет; после 

четвертого класса он бросил школу. На этом заводе он работа-

ет больше тридцати лет, но никогда не стремился продвинуть-

ся по карьерной лестнице. Он отказался от нескольких предло-

жений повышения, сказав, что хочет оставаться простым свар-

щиком и чувствует себя некомфортно в роли чьего-то началь-

ника. Несмотря на то что Джо находится на самой нижней сту-

пени в служебной иерархии, его все знают и единогласно при-

знают, что он — самый важный человек на заводе. По словам 

генерального директора, если бы у него было еще пятеро та-

ких парней, как Джо, завод вышел бы на первое место в от-

расли по производительности, а товарищи по цеху считают, 

что без Джо можно было бы немедленно «прикрывать лавочку».

Слава Джо основана на том, что он овладел каждой фазой 

выполняемых на заводе операций и способен при необходи-

мости занять место любого работника. Более того, он может 

починить любую технику — от огромного крана до сложно-

го электронного прибора. Но особенно поражает людей то, 

что Джо испытывает явное удовольствие от всех этих дел. 

Когда его спросили, как же ему удалось научиться работать 

со сложными устройствами, не имея даже базового техниче-

ПОТОК

226

ского образования, Джо дал обезоруживающий ответ. Различ-

ная техника привлекала его с детства. Особенно его интере-

совали приборы, в которых что-то ломалось. «Однажды у нас 

сломался тостер, — рассказал он. — И я спросил себя: “Если бы 

я был тостером и не работал бы, что бы такое могло со мной 

случиться?”» После этого он разобрал тостер, нашел причи-

ну поломки и починил его. С тех пор он применял этот метод 

эмпатической идентификации ко всем сложным устройствам, 

узнавая о них все больше и больше. Радость открытий никог-

да не покидала Джо. Ему осталось недолго до пенсии, но он 

по-прежнему наслаждается каждым рабочим днем.

При всей своей увлеченности Джо никогда не был «трудо-

голиком», работа на фабрике нужна ему не для самоутверж-

дения. То, чем он занимается дома, не менее примечательно, 

чем превращение бездумной рутинной работы в сложную по-

токовую деятельность. Джо и его жена живут в скромном до-

мике на окраине города. Они приобрели два соседних участка, 

и Джо разбил на них сад камней с террасами, тропинками, не-

сколькими сотнями цветов и кустарников. Во время установки 

оросительной системы ему пришла в голову идея сделать в саду 

искусственную радугу. Он начал искать распылители воды, 

которые создавали бы достаточно плотный туман, но имею-

щиеся в продаже не соответствовали его цели, поэтому он сам 

спроектировал распылитель и собственноручно изготовил его 

на своем токарном станке. Теперь после работы он может вый-

ти на веранду и одним нажатием на кнопку включить десяток 

фонтанчиков, над которыми висят маленькие радуги.

Но оставалась еще одна проблема: обычно Джо довольно 

поздно приходит с работы, и солнце уже слишком низко, чтобы 

осветить его садик. Поэтому он установил в саду прожекторы, 

спектр света которых примерно соответствует солнечному. 

Теперь он может наслаждаться радугами в своем саду даже 

в полночь.

Джо представляет собой довольно редкий пример того, 

что мы называем «аутотелической личностью». Этот человек 

РАБОТА КАК ПОТОК

227

обладает способностью испытывать состояние потока даже 

в самых безнадежных обстоятельствах — на тяжелой и скуч-

ной работе, на заросшей сорняками городской окраине. Не-

многие способны на такое. На всем заводе, где работает Джо, 

не нашлось больше ни одного человека, способного находить 

в такой работе интересные и мотивирующие задачи. Осталь-

ные сварщики, принявшие участие в нашем опросе, восприни-

мали свою работу как тяжелую обязанность, от которой они 

были бы рады избавиться в первый удобный момент. Каждый 

вечер по окончании смены они занимают свои привычные ме-

ста за стойками близлежащих баров, стратегически располо-

жившихся на каждом третьем углу вокруг фабрики, заливая 

неприятные воспоминания о работе пивом, разбавленным 

бессмысленной болтовней с приятелями. Еще кружка-другая 

пива дома перед телевизором и привычная перебранка с же-

ной — вот и закончился день, во всех отношениях похожий 

на предыдущий.

Кому-то может почудиться высокомерие в таком противо-

поставлении жизни Джо и его коллег. В конце концов, свар-

щики, пьющие пиво в баре, тоже неплохо проводят время, 

и кто сказал, что копаться в саду, устанавливая какие-то «раду-

ги», лучше, чем посидеть с друзьями и пропустить стаканчик? 

С точки зрения культурного релятивизма такая позиция по-

кажется отнюдь не лишенной логики. Однако если вспомнить, 

что радость зависит от возрастающей сложности деятельно-

сти, то станет ясно, что подобную критику не стоит принимать 

всерьез. Качество переживаний людей, способных находить 

интересные задачи в любых обстоятельствах, гораздо выше, 

чем у тех, кто смирился со своей участью и готов жить в рам-

ках постылой реальности, которую не в силах изменить.

Мысль о том, что работа, организованная по правилам по-

токовой деятельности, является наилучшим способом реализа-

ции потенциала человека, не нова. Она была неотъемлемой ча-

стью многих философских и религиозных систем и концепций. 

В средневековье верующие люди считали, что и строительство 

ПОТОК

228

собора, и чистка картошки одинаково важны, если делаются 

к вящей славе Господней. По мнению Карла Маркса, человек 

строит свое бытие в процессе производственной деятельности. 

Не существует «человеческой природы», кроме той, которая 

создается посредством труда. Работа не только преобразует 

окружающую среду, делая ее более удобной для жизни, но и из-

меняет самого человека. Именно благодаря труду люди пре-

вратились из животных, следующих только своим инстинктам, 

в сознательных и способных контролировать себя личностей.

Одним из наиболее интересных примеров того, каким об-

разом великие мыслители прошлого трактовали явление по-

тока, является концепция 

жүктеу 1,48 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: